這樣紅的燭
劉向軍
紅燭啊！
這樣紅的燭！
詩人哪！
把你的心吐出來比比，
可是一般顏色？
天生富有詩人氣質(zhì)的聞一多在他13歲離開故鄉(xiāng)湖北浠水縣前往北京清華大學(xué)讀書的時(shí)候，胸中就跳動著一顆紅燭般的心。
1923年，聞一多24歲的時(shí)候出版了他的第一本詩集——《紅燭》。這是懷著赤子之心噴薄赤子之情的詩作。在我看來，雖然聞一多倡導(dǎo)詩歌創(chuàng)作“三美”——建筑美、音樂美、繪畫美，但是他的詩作就純正的藝術(shù)的角度而言不如同在“新月派”的徐志摩的詩作美。這與兩人的審美趣味有關(guān)，也與兩人的性情有關(guān)，當(dāng)然更與他們的人生主張有關(guān)。
聞一多也寫情詩，像徐志摩一樣，但比徐志摩要露骨、直白得多，甚至也肉麻得多。也是在寫作《紅燭》這本詩集后，已經(jīng)結(jié)婚好幾年的聞一多，開始與他原本反感的包辦婚姻的妻子高孝貞開始了婚后的真正熱戀。他曾經(jīng)一氣寫了50首“紅豆”詩，表達(dá)對高孝貞狂熱的思念，其中不少詩句讀來令人只覺肉麻，而戀情蓬勃如燭火的聞一多只是真情噴吐，渾然不覺愛情的紅燭把自己燃燒成了什么模樣。
基本上在30歲后聞一多就終止了詩歌創(chuàng)作，而把志趣轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)文學(xué)的研究，變成了一個(gè)真正的學(xué)者。但與一般的學(xué)者不同，他是一個(gè)詩人式的學(xué)者。“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這是學(xué)者的聞一多在課堂上經(jīng)常掛在嘴邊說給大學(xué)生們的話。其詩人般的紅燭綻放，狂放不羈，灑脫豪邁，可見一斑。
在西南聯(lián)大時(shí)期，他癡迷地研究國學(xué)，惜時(shí)如金，長時(shí)間宅在樓上不下樓，人稱“何妨一下樓”先生。正是在這樣的勤奮中，他對唐詩、對楚辭、對中國神話文學(xué)做出了開創(chuàng)式的研究。正是他第一次把“圖騰”這個(gè)概念從西方引進(jìn)了中國神話的研究之中。而在聞一多自己的心中，“紅燭”恐怕正是他執(zhí)著追求的圖騰。
1946年7月15日，被國民黨特務(wù)暗殺的李公仆的追悼會在云南大學(xué)舉行。聞一多冒險(xiǎn)參加，并在追悼會上發(fā)表了慷慨激昂的演講，這就是著名的《最后一次講演》。今天，我們再讀這篇演講稿，可以猜想聞一多先生在參加追悼會之前對這次演講內(nèi)容是有所考慮的，但是有不少內(nèi)容應(yīng)是他即席發(fā)揮的真情流露——他對在場的國民黨特務(wù)義憤填膺的斥責(zé)，他對好友、烈士李公仆的熱情禮贊，他對正義和光明必將戰(zhàn)勝邪惡與黑暗的堅(jiān)信。
“我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”這是聞一多這篇演講最后的一句話。這句話不是詩卻勝似詩。這是搖曳的紅燭在凄厲的陰風(fēng)中爆燃出的最明亮的火光。
1946年7月15日下午，聞一多和長子聞立鶴返回家時(shí)，在距離家門口20米遠(yuǎn)的地方被國民黨特務(wù)亂槍射殺，他身中八彈而亡，聞立鶴身中五彈而終生殘疾。志士的鮮血染紅了大地，如同灑滿大地的紅燭之淚。聞一多用赴死的行動落實(shí)了他視死如歸的演講和他終生對紅燭的渴望。后來，聞一多的妻子高孝貞和他的女兒聞立銘在聞一多流血的地方掘起了一包泥土盛在袋子里珍藏，如同珍藏紅燭流下來的大滴大滴的沉重的燭淚。
詩人臧克家在他的《說和做》這篇文章里贊揚(yáng)聞一多先生：“他，是口的巨人；他，是行的高標(biāo)。”
今天，在清華大學(xué)“聞亭”里，學(xué)子們矗立了聞一多的塑像。他右手端著煙斗，倔強(qiáng)地坐著，頭發(fā)聳起，長須寂然，雙目凝視，像是一支正在靜靜燃燒著的紅燭。塑像背后的石碑上刻著聞一多灼熱的話語：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民?！?/strong>
用詩歌的意象來說，聞一多就是詩中的紅燭。
紅燭啊！
這樣紅的燭！
詩人啊！
把你的心吐出來比比，
可是一般顏色？
2022.6.20
