【2016年7月13日】
母親住在縣醫(yī)院五樓的搶救室里，晚上，同病房的五張床上分別睡的是母親、二哥、我、另一個(gè)癱瘓的老年婦女和伺候她的女兒。
雖然床位足夠，但昨晚天氣十分悶熱，開了窗也沒(méi)有一絲風(fēng)，我們實(shí)在受不了房間里的悶熱，母親也是熱得身上出汗，我半夜起來(lái)找到值班護(hù)士，她才從隨身的衣兜里掏出遙控器把空調(diào)打開。
今早，天剛亮，母親說(shuō)她要解手。我和二哥趕快從床上起來(lái)，怕影響還在睡覺的另一對(duì)母女，我們輕聲勸母親使用醫(yī)院里那種扁平的便盆，就躺在床上大小便，但母親堅(jiān)持要下到地上。我們只好把連在母親胸口、手腕、手指上的數(shù)據(jù)線能取的取，不能取的撥弄到一邊，攙扶著母親下到床邊，讓她坐到昨天從老家?guī)У娇h城的那把坐便椅上。
這數(shù)日來(lái)，每次大小便對(duì)于母親來(lái)說(shuō)都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。平靜地躺著，尚且呼吸不足；稍微一運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直就是面臨著生死關(guān)。并且，不知何故，母親每次小便都需要等待挺長(zhǎng)的時(shí)間，她總覺得想尿，卻半天尿不出來(lái)。
終于，母親解完了手。我給母親擦了屁股，又和二哥把母親攙扶到床上。我把坐便椅下面的塑料便盆抽出來(lái)，母親的大小便都不多，顏色還正常，我在上面蓋了一點(diǎn)衛(wèi)生紙，端著送到五樓東頭的衛(wèi)生間倒掉，沖洗。
過(guò)了一會(huì)，我又端著塑料臉盆，到東頭衛(wèi)生間邊上的熱水器里盛了一些熱水，又加上一些涼水。回到病房，我用毛巾給母親擦了臉和手。然后從衛(wèi)生間取來(lái)拖把，把病床四周拖了一遍。
二哥說(shuō)天太熱，咱媽上身的內(nèi)衣得換一下。我和二哥一起把母親扶起來(lái)，把上身貼身的半截袖脫下來(lái)，又把母親干瘦的上身擦洗了一番。母親自己也感覺舒服了一些，她平靜地躺著吸氧。
母親輕聲問(wèn)我：“今天幾號(hào)了？”
“陽(yáng)歷7月13日，”我說(shuō)，又猶豫著查看了一下手機(jī)，“陰歷六月初十?！?/strong>
我知道母親向來(lái)是問(wèn)農(nóng)歷的日期的，但此時(shí)我并不想讓母親確切地知道農(nóng)歷的日期。
母親想了想，接著問(wèn)：“你啥時(shí)候開學(xué)？”
我說(shuō)：“還沒(méi)有呢，還有十幾天呢?！?/strong>
“哦?！蹦赣H輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。
早上八點(diǎn)鐘左右，樓道和病房里漸漸熱鬧起來(lái)，換班的醫(yī)生、護(hù)士，來(lái)看病的、接著輸液的、探視病人的，來(lái)來(lái)往往。世上再?zèng)]有哪一個(gè)地方像醫(yī)院這樣，生與死的悲喜劇每天都在這里集中地交鋒、上演。這里有獲得新生的歡喜，這里也有無(wú)可奈何的悲傷。
母親應(yīng)該算是幸運(yùn)的，雖然我們知道這注定是一場(chǎng)必輸無(wú)疑的抗?fàn)?，但是，有我們守在她的身邊，母親是從容、滿足的。
我們做了簡(jiǎn)單分工：大哥在前灘家里陪伴老爸；醫(yī)院里，白天，代芳、姣姣、一婷為主來(lái)伺候母親，二嫂、敏霞、國(guó)鋒、小萬(wàn)也不時(shí)來(lái)探望；二哥和我晚上陪護(hù)母親。
白天的護(hù)理最讓人頭疼的是不知道如何讓母親吃些飯。母親什么都不想吃。無(wú)論是姣姣熬的紅棗小米粥，無(wú)論是敏霞餾的蘋果漿，無(wú)論是代芳潑的豆奶粉，無(wú)論是一婷買的小包子。
“不想吃……”母親總是搖搖頭說(shuō)。有時(shí)，被我們逼得急了，她勉強(qiáng)咽幾口。母親還愿意吃一點(diǎn)的東西是葡萄，洗幾粒放在她床頭的小碗里，往她嘴里塞一粒，她就慢慢地嚼嚼，再把皮吐出來(lái)。
天氣太熱。護(hù)士讓我們不時(shí)地為母親翻身，怕母親得坐褥瘡?？吹洁彺驳哪莻€(gè)癱瘓的老年婦女身下鋪的有可以防坐褥瘡的氣墊，我和二哥隨即決定給母親買一個(gè)。二哥立刻聯(lián)系了在縣藥材公司的一個(gè)同學(xué)，不一會(huì)兒，二哥就買了一個(gè)回來(lái)。這個(gè)氣墊充了氣之后，在氣泵的作用下，每隔幾分鐘就會(huì)自動(dòng)變換氣墊上面的橫紋，讓身體的各部位均勻受力。
母親沒(méi)有什么力氣說(shuō)話，白天一整天，她只要清醒時(shí)就聽著病房里來(lái)來(lái)往往的人們的交談。
聽母親南邊病床上白天來(lái)輸液的那個(gè)中年婦女講，她的妹妹前幾天陪她的母親到西安看一個(gè)小病，不料，走到半路上她妹妹卻突然心肌梗塞，送到搶救無(wú)效去世了。母親的病本無(wú)大礙，女兒卻送了命，而她的孩子還正在讀大學(xué)。
聽那個(gè)癱瘓的老年婦女的女兒講，他們家在常樂(lè)鎮(zhèn)，她老爸去世幾年了，她哥嫂卻不管老媽。她老媽平時(shí)就住在村子里一間沒(méi)人住的破爛房子里，她哥嫂家雖然有幾間新房卻不讓她媽住。她媽媽癱瘓至今，她哥哥在外打工也不回來(lái)看一眼，她嫂子也不來(lái)伺候一天?，F(xiàn)在，只有她和妹妹兩個(gè)人在醫(yī)院輪流伺候。
我們看到那個(gè)癱瘓的老年婦女已不能說(shuō)話，心里焦躁時(shí)只能“嗚嗚”地哭，嘴里“噢噢”地發(fā)著她女兒也聽不懂的音節(jié)。
我們看到還有一個(gè)來(lái)自曹川鄉(xiāng)的高個(gè)子中年婦女，不知是什么病，瘦得像排骨似的，顫巍巍地躺在床上輸了半天液，然后又轉(zhuǎn)了病房。
在醫(yī)院這個(gè)地方，我們會(huì)真切地感到健康的寶貴。也只是到了這個(gè)時(shí)刻，我們才格外真切地感到有幾個(gè)孩子的重要性。無(wú)法想象，如果母親只生一個(gè)孩子的話，遇到這樣情況該怎么辦！也只是到了這個(gè)時(shí)刻，我們更真切地感到源自內(nèi)心的孝敬是多少可貴。母親一輩子并沒(méi)有給我們留下什么錢財(cái)，但她為我們、為這個(gè)家庭奉獻(xiàn)了一輩子，我們自身雖然也都有這樣那樣的缺點(diǎn)，但我們都愛母親，都愿意在此時(shí)陪伴她，伺候她，喂她吃飯，喂她喝水，為她花錢，給她端屎端尿。我們也無(wú)法想象，如果不這樣做的話，我們?nèi)绾伟仓梦覀兊牧夹摹?/strong>
天黑了，又一天過(guò)去了。母親又一次下床解手，又是一次生死考驗(yàn)。監(jiān)護(hù)儀上顯示，母親的呼吸頻率驟然加快，脈搏驟然加快，血氧含量驟降。等我和二哥把母親扶到床上躺好后，她需要10分鐘才能慢慢恢復(fù)常態(tài)。
臨睡前，那個(gè)癱瘓婦女的女兒羨慕地對(duì)二哥和我說(shuō)：“你們一家人真好！你們兄弟姊妹真好！你老媽有福氣！我哥要是能像你們這樣，也來(lái)醫(yī)院照護(hù)我老媽一天就好了！”其實(shí)，我們所做的原是我們應(yīng)該做的，無(wú)非是對(duì)父母養(yǎng)育之情的一點(diǎn)回報(bào)；如果哪一天，我們能夠?qū)τH戚朋友甚至對(duì)陌生的人還有這份關(guān)愛，我們才是一個(gè)真正幸福的好人。
夜深了，我們關(guān)了病房里的燈，借著樓道外面走廊的夜燈，也可以大致看清病房。
我躺在緊挨母親病床南邊的床上，一夜似睡非睡。每隔一兩個(gè)小時(shí)我就起來(lái)給母親翻一次身，用枕頭把她的脊背斜撐起來(lái)，和值夜班巡房的護(hù)士輕聲交流幾句。母親咳痰比昨晚明顯減少了。起初，我不時(shí)地凝神傾聽母親的呼吸聲，后來(lái)我改為時(shí)不時(shí)地注視一下監(jiān)護(hù)儀上的忽高忽低不斷跳躍的數(shù)字。
只要數(shù)字還在動(dòng)，母親就還活著。
（2016年9月25日，于河南）
九、又一個(gè)黎明
【2016年7月14日】
黃河岸邊的縣城，盛夏是這般地悶熱。昨夜，我又是幾乎一夜沒(méi)有睡著。
病房里十分悶熱，又不方便開空調(diào)，因?yàn)殚_低了，怕母親受不了；開得偏高些，一會(huì)就又熱了起來(lái)；而空調(diào)遙控器又被護(hù)士揣在衣袋里，半夜時(shí)分，是時(shí)常找不到值班護(hù)士的。還有蚊子在我的身邊不停地飛，這些吸血的小東西，它們的生命力永遠(yuǎn)是最強(qiáng)的。從前年秋天母親開始吃“易瑞莎”的時(shí)候起，我就知道蚊子幾乎再不叮咬母親了，而蚊子向來(lái)是最喜歡叮咬我的。這于我倒心安：蚊子們，來(lái)咬吧，讓我的老媽睡個(gè)好覺。
始終讓我揪心的還是床頭監(jiān)護(hù)儀上那不斷跳躍的數(shù)字。數(shù)字唿地竄得很高，讓我緊張；數(shù)字忽然停滯不動(dòng)，讓我心跳。我只怕母親突然離開了我們，而我們還在睡夢(mèng)中不知道。雖然護(hù)士告訴我床頭的那臺(tái)監(jiān)護(hù)儀在緊急情況時(shí)有報(bào)警的功能，但我還是不能放心。
醫(yī)院的夜晚還是容易度過(guò)的，因?yàn)樗皇悄菢铀兰?，不時(shí)有病人或是陪護(hù)的人或是新入院的病人在樓道上說(shuō)話、走動(dòng)，讓人感覺到生命的存在。即便如此，我也期待著長(zhǎng)夜快點(diǎn)過(guò)去，黎明早點(diǎn)到來(lái)。
天蒙蒙地亮了。
慢慢地，東邊的天空現(xiàn)出了淡淡的魚肚白。
母親也醒了。
我用溫毛巾給母親擦了臉和手，倒了尿盆。
母親艱難地躺下，依然是一口接一口短促地呼吸著。母親的肺也許只有六分之一的面積能用吧？她的肺部已經(jīng)不能給她提供足夠的氧氣了。
但，活著就好。
我在旁邊趁母親不注意，用手機(jī)給她拍了幾張照片，然后發(fā)在大家庭的微信圈中。我寫道：“老媽又迎來(lái)了一個(gè)黎明！”
我的照片和短信，讓全家人都感到欣慰。大家都祈愿母親能繼續(xù)堅(jiān)持下去。也只有在這個(gè)時(shí)候，我們才格外感到每一個(gè)平時(shí)十分平常的黎明、朝霞、日出，是這樣的可愛，這樣的難得。
母親還是啥也不想吃。我給她潑一點(diǎn)點(diǎn)豆粉，她也只是強(qiáng)打著精神喝幾小口。母親知道要活下去，就得吃東西?？墒?，她實(shí)在沒(méi)有胃口，一切食物在她的嘴里都沒(méi)有什么滋味。
護(hù)士查房來(lái)了，她們發(fā)現(xiàn)母親兩股間有兩處潰爛，提醒我們不斷地幫母親左右側(cè)著身體睡覺。其實(shí)，母親臥床不起也只有這幾天，此前，她是每天都有一會(huì)坐起來(lái)的。其中的一處面積稍大的潰爛是前一段坐在前灘門前的木墩上站起來(lái)時(shí)，因頭暈兩腿一軟又蹲回在木墩上時(shí)碰破的，并非常見的褥瘡。
上午，我遇害到查房的一個(gè)熟識(shí)的主治醫(yī)生，我私下問(wèn)他：“你根據(jù)我媽現(xiàn)在的情況，估計(jì)她還能撐多久？”那個(gè)醫(yī)生遲疑了一下含糊地說(shuō)：“還可以吧?！贬t(yī)生的話當(dāng)然是靠不住的，我知道，母親已經(jīng)非常危險(xiǎn)了，雖然我期望母親能再堅(jiān)持十多天，走出農(nóng)歷六月。
我給大哥通話，簡(jiǎn)單說(shuō)了母親的情況，說(shuō)了我對(duì)母親病情的悲觀判斷。大哥說(shuō)上午在父親的詢問(wèn)下，他忍不住大哭著第一次把母親的真實(shí)病情告訴了父親，也把處理母親后事的計(jì)劃告訴了父親。大哥說(shuō)，父親聽了后又安慰他，說(shuō)我們幾個(gè)兄弟都盡力了，但父親的心情也很沉重，午飯時(shí)飯量比平時(shí)減了一半。
此前，我們都沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)母親的真實(shí)病情，只說(shuō)是肺腺炎。當(dāng)村子里所有人都知道母親得的是肺癌時(shí)，只有母親和父親不知道。
現(xiàn)在大哥給父親說(shuō)了，我們都覺得到了應(yīng)該說(shuō)的時(shí)候了，是應(yīng)該讓父親清楚母親的病情了。
從中午時(shí)分開始下起了瓢潑似的大雨，一直下到入夜。
病房中的溫度降了下來(lái)，窗外，依然是急促的大雨，不用開空調(diào)了，終于可以稍微舒適地度過(guò)一個(gè)晚上了。
我和二哥繼續(xù)在夜間陪護(hù)母親。
窗外，黑漆漆的夜，迅疾的大雨在路燈下不斷地掠過(guò)。
此夜，母親睡得比較平靜；明天，母親一定能迎來(lái)又一個(gè)黎明的。
（2016年10月28日，于河南）
聯(lián)系客服
