劉向軍
最真切的鄉(xiāng)愁只存在于鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村出產(chǎn)鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁滋養(yǎng)生命。
當(dāng)我在五十多年前那個平淡的黎明啼哭著降生在晉南我的小山村的土窯洞里時，我全然不知道鄉(xiāng)愁的根隨著我的落草也同時扎在了那片土地里。
光著屁股在窯洞的大土炕上玩耍，趴在炕上看母親在秋夜昏暗的小油燈下紡棉花，跪在炕頭上搖曳的燈油邊透過蒸騰的熱氣看母親在土炕的鍋臺前端那幾大篦剛出鍋的饅頭，拿一把笤帚跟著父母一起仔細打掃窯洞的每個角落來迎接新年，端著一小盆母親自制的溫?zé)岬臐{糊幫父親給每一孔窯洞的門框貼上鮮紅的春聯(lián)……日子一天天過去，我的生命的根也在一天天地扎深，我成了我的家庭、我的窯洞、我的院落不可分割的一份子。
鄉(xiāng)村的孩子早當(dāng)家，鄉(xiāng)村的童年過去得快，鄉(xiāng)村的少年開始得早。九歲時，我已經(jīng)獨自養(yǎng)了一群頗具規(guī)模的兔子了，同時，還幫助母親喂養(yǎng)那頭個子高大而性情溫順的大母豬和她不斷生育的一群一群的豬崽們。大地上生長的各類野草是我追逐的對象，我一鐮刀一鐮刀地把草割下來，或一根一根、一把一把地把野草拔出來，然后用大地上這些食物去喂養(yǎng)我的兔子、我的豬。兔子和豬崽賣的錢補貼我們的家用，兔糞和豬糞又被我們一平車一平車地運送到地里去營養(yǎng)莊稼。
每年收割麥子的時候，都是我們?nèi)覈狸囈源?、全力以赴的神圣日子。在悶熱的麥壟里，無數(shù)次揮動著麥鐮，伴隨著“嚓嚓嚓”的割麥聲，無數(shù)滴汗水灑在了大地里。還有運麥、翻麥、碾麥、抖麥、揚麥呢：把一抱抱的麥子滿滿地捆裝在小平車上，一步步地拉著沉重的小平車把麥子從村外的地里運回到家里的大場上；一杈杈地挑動著厚重的麥桿，翻過來曬，翻過去曬，讓烈日把麥子曬透、曬焦；雇來村子里的黃?；蚴球呑永鹇淀?，一遍遍地在場上碾壓麥子；一杈杈把碾好的麥桿挑起來，反復(fù)抖擻著，把麥桿搜集起來，讓麥粒留下來；一木锨一木锨地把混雜著麥殼的麥粒鏟起來，揚出去，讓風(fēng)把麥殼吹走，讓金黃的麥粒脫身出來。在汗水和淚水混雜的日子里，大地上的這一切沒有詩意，沒有鄉(xiāng)愁，只有充實，只有平靜。
歲月一年年過去，不知何時，我的家庭、我的窯洞、我的院落、我的土地竟把根扎進了我的生命中，成了我生命里不可分割的部分。它們告訴我這樣一個融入血脈深處的道理：在大地上流淌汗水和淚水，去耕耘，去守候，去收獲，這就是生活。
鄉(xiāng)愁是為游子準(zhǔn)備的禮物。那一年，當(dāng)我確定要遠離我的土地、我的院落、我的窯洞、我的父母去遠方時，面對年邁的父母，突然間，我的眼眶就濕潤了。我強作微笑和父母告別，和生我養(yǎng)我的土地告別，而我同時在心里含著淚向父母和故土三叩首。那一刻，鄉(xiāng)愁瘋長。
我曾經(jīng)有過一個計算，在異鄉(xiāng)我曾有29次在夜深人靜時驚醒，夢里夢外，我不知身在何處。又后來，這樣的鄉(xiāng)愁之夢時常出現(xiàn)，我不能再一一計數(shù)了。我只知道鄉(xiāng)愁有如此頑強的生命力，它不時地呼喚著我，如夢如幻，如怨如泣，如詩如歌。
醒時更有鄉(xiāng)愁。夏日麥?zhǔn)諘r節(jié)，不由得我就惦念著家鄉(xiāng)的那一片麥子；中秋月明之夜，不由得我就想看又怕看頭頂那輪一樣照耀著家鄉(xiāng)那片土地的無言的明月；重陽花黃時分，不由得我就牽掛著堅守在家鄉(xiāng)那片土地上的衰老的父母。而父母在電話那頭對我一聲關(guān)切的掛念，更是讓我心頭涌起揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。
哦，鄉(xiāng)愁，如此憂郁而美麗的鄉(xiāng)愁！那片父母之邦上我曾經(jīng)的汗水和淚水，再回首，全是化不開的詩意，全是讀不盡的詩篇。
鄉(xiāng)愁究竟是什么？鄉(xiāng)愁，它就是那一片你生于斯、長于斯、耕耘于斯、收獲于斯、歡歌于斯、悲哭于斯、出發(fā)于斯、魂牽夢繞于斯的土地。
我的鄉(xiāng)愁具體是什么？我自然很明白，我的鄉(xiāng)愁就是那孔窯洞、那座院落、那片土地，還有而今拄著拐杖依然堅守在那片土地上的我的年逾九旬的老父親，和我家那片麥地邊上那座埋葬著我的母親的墳塋。
感謝那一片土地，感謝那片土地上根深葉茂的鄉(xiāng)愁，它是我生命長河中永遠焦灼的召喚和永遠溫馨的守望。
2019.10.23
