01
蔣雯麗的父親是工程師,在新疆工作,媽媽在安徽蚌埠鐵路系統(tǒng)工作。蔣雯麗的媽媽去新疆探親時懷上了她,因為經(jīng)濟不富裕,多張嘴養(yǎng)活不起,所以他們本不打算要這個孩子。但在那個提倡多生孩子多光榮的年代,必須夫妻雙方的單位簽字,才能做人工流產(chǎn)。
媽媽決定留下她,生她的那天自己去了醫(yī)院,在醫(yī)院門口買了兩根油條一碗豆?jié){,剛吃完一根油條,覺得要生了,趕緊喝完豆?jié){,拿著一根油條跑進醫(yī)院。1969年6月20日,蔣雯麗來到了這個世界上。
小時候的蔣雯麗
蔣雯麗有兩個姐姐,爺爺給大姐起名安第,二姐叫全第。 不過爺爺給第三個女孩起名文麗,文靜又美麗的意思。大姐二姐也改名叫文娟、文媛。
蔣雯麗的媽媽沒有生下兒子,自然不會得到公婆的喜歡,在生下文麗后,就帶著孩子回到自己的父親家。
蔣雯麗三姐妹
文麗的姥爺生于1886年,是中國最早的火車司機之一,給馮玉祥、白崇禧、李宗仁等大人物開過車,因為車開得穩(wěn)當,李宗仁將軍還賞過姥爺30塊大洋。
姥爺有四個孩子,前三個都死于結(jié)核病,只有文麗的媽媽活了下來。
幼年的文麗有一頭卷發(fā),她常常想自己的頭發(fā)為什么是卷的呢?想了半天恍然大悟:肯定是爸爸媽媽在新疆吃了很多羊肉,羊毛不是卷的嗎?
文麗上了幼兒園,從早哭到晚,一直哭了一禮拜。姥爺把她接回了家,從此擔當起照顧外孫女的職責,文麗也成了姥爺?shù)男∥舶?。姥爺去理發(fā),她跟著;姥爺去會朋友,她跟著;姥爺去上廁所,她還是跟著。
《我們天上見》
到了姥爺領(lǐng)工資的日子,姥爺把她舉到窗口前,領(lǐng)來38元2角的工資。文麗的媽媽和姥爺都在鐵路工作,每月兩人工資加起來將近100元,在70年代也很奢侈了。
媽媽的工資全交給姥爺管理,姥爺就是在最困難的時期,煙酒茶糖都不會少,還要喝雞湯吃紅燒肉,還要買花買魚,100元錢不夠花,離發(fā)工資前的一個禮拜還要向別人借錢。
姥爺特別愛養(yǎng)花,養(yǎng)了一院子的花,修剪精美的盆景整齊地擺放在臺階上。院子里還有三個大魚缸,里面養(yǎng)著顏色各異的金魚,文麗每個星期都給三個大魚缸來一次大換水。文麗用“曲徑通幽處,禪房花木深”來形容她家的小院。
文麗與姥爺在家里的小院
姥爺喜歡廣交朋友,每天的中飯、晚飯都會多放一副碗筷,以招待趕著飯點兒來的朋友。那個年代家家都不富裕,能吃飽飯就不錯了,有一位五大三粗的叔叔天天到她家蹭飯,一頓吃好幾碗飯,文麗心里很反感他,覺得這個人沒臉沒皮。
姥爺笑著說:“己所不欲,勿施于人,誰都有困難的時候,添雙筷子,我們餓不死的?!?/strong>
姥爺?shù)呐笥延挟嫾?、教師、京劇演員、會計、工人、工程師等,他家?guī)缀跆焯旄吲鬂M座,談笑有鴻儒,往來無白丁。談時政,談文學,談藝術(shù),分享社會上的小道消息。
因為蔣雯麗的爸爸是工程師,所以他們家才有資格訂《參考消息》。那時候唯一一份能夠了解到世界上所發(fā)生的事情的報紙,就是《參考消息》。 文麗每天去取《參考消息》,拿回家里讓大家傳閱。
電影《我們天上見》
每逢大年三十,姥爺?shù)呐笥讶性谒疫^年,文麗長大后才知道只有他們家是這樣過年的。他們把姥爺當成自己的父親,而姥爺也把他們當成自己的兒子。
過年的時候,爺爺奶奶給他們每個孩子兩元錢,姥爺給他們每人五元錢。七元錢在那個年代,真是富翁了,可以買不少好吃的零食。
文麗穿的都是大姐二姐的舊衣服,所以非??释麚碛幸患乱路=K于有一天,文麗擁有一件新棉襖,又舍不得穿,盼到大年初一的早晨才穿,不小心一下子倒在融化了的雪地上,新棉襖粘上了一大塊濕泥。
文麗大哭著回到了家,好像世界末日來臨了一樣。人生的意義有時候很大,有時候很小,在這個時刻,文麗因為棉襖被弄臟了,覺得人生毫無意義了。
姥爺戴著老花眼鏡,托著文麗的棉襖在爐火上烤,邊烤邊用小刷子一點一點地把泥刷掉。這件棉襖文麗穿了很多年,直到幾十年后,爐火邊那情景依然清晰地浮現(xiàn)在她的眼前。
文麗
02
那時是上山下鄉(xiāng)的年代,姥爺擔憂起文麗的未來,他的朋友曹老師勸他放寬心:“唐大爺,您老不用擔心,我敢跟您打保票,到小文麗長大的時候,孩子們就不用再去上山下鄉(xiāng)了。”
文麗的鄰居有一個親戚是蚌埠市體操隊教練,姥爺請鄰居幫忙,把她送去那個教練的麾下。姥爺希望她成為一名體操運動員,這樣可以不必上山下鄉(xiāng)了。
教練讓文麗劈叉,從沒練過功的她當然劈不下去,教練的兩雙大腳壓在她瘦弱的兩條小細腿上,咔嚓把她的腿掰直了,文麗眼淚嘩嘩流,歇斯底里的叫聲響徹了天空。姥爺不忍心看下去,狠狠心走了。
《我們天上見》
成為體操冠軍是文麗的第一個理想,但教練對她很冷淡,從來沒有教過她一次,文麗最終沒有被吸收為市體操隊的正式隊員。正式隊員都有體操服,文麗只能穿著自己的運動服和白球鞋,文麗纏著姥爺幫她縫一件體操服,姥爺給她買了一件藍色的小號游泳衣,文麗便穿上了游泳衣練體操。
練體操的經(jīng)歷對文麗的演藝生涯有很大的影響,教練不管她,她就在旁邊看,自己模仿著做,側(cè)手翻空手翻都做得有板有眼,使她從小練就了很強的模仿能力,無形中培養(yǎng)了做演員的天賦。
在家里,父親和叔叔抬著兩個竹竿作為單杠,文麗就在杠子上翻出各種花樣。姥爺就在床上看,非常開心。
《我們天上見》
文麗對沒有正式成為一名體操隊員耿耿于懷,多年后她終于有機會問那個教練,教練說:“你的腿太長了,你肯定要長大個子的,做體操運動員是不合適的?!?/strong>
這位教練確實有眼光,現(xiàn)在的蔣雯麗身高1.69米,的確不適合當體操運動員。
我們天上見
文麗6歲的時候,突然吵著要上學,媽媽說你還沒到上學的年齡,7歲就可以上學了。文麗表現(xiàn)出倔強的一面:“我不管,你不讓我去上學,我就去跳河!”
媽媽被嚇著了,于是文麗成了鐵路第二小學一年級分校的插班生,當時學校已經(jīng)開學三個多月了,漢語拼音都學完了。文麗通過自學,只用了一個月漢語拼音就學會了。由于她沒上過幼兒園,不知道該如何融入集體,與同學們打成一片。她對學習的熱情和興趣也沒了。
那時候家家有好幾個小孩,沒有家長接送孩子上下學。只有文麗快90歲的姥爺是唯一一個每天接送孩子的家長。 姥爺說:“學校離家太遠,不放心?!?/strong>
《我們天上見》
因為鐵路二小離家太遠,媽媽不忍心讓姥爺每天辛苦接送,就把文麗轉(zhuǎn)回了鐵路四小,后來又轉(zhuǎn)到了離家很近的延安路小學。
文麗轉(zhuǎn)了好幾個學校,在每個學校待不了多久就走了,所以從來沒有被集體接受過。她的成績報告單的評語里,永遠都有這樣一句話:不熱愛集體,不團結(jié)同學。
文麗經(jīng)常被同學們孤立和欺負,姥爺把全班同學請到家里,先熱情地用糖果招待他們,接著發(fā)話:“聽說,有一個女同學欺負我們家小文麗,你們回去告訴她,以后要是再這樣,我就要去找你們老師了?!?/strong>從此以后一切都變了,同學們熱情地拉她一起跳皮筋,給她點心吃。
《我們天上見》
姥爺生病住院了,文麗從小到大吃姥爺做的飯,現(xiàn)在輪到她坐在姥爺?shù)牟〈策叄豢谝豢诘匕扬埼沟剿炖铩?/p>
姥爺生命的最后一天,雙眼無神已經(jīng)不能說話,卻緊緊握住她的手,眼角有一滴晶瑩的淚珠,慢慢地滑了下來。
姥爺?shù)倪z言是不能火葬,那是1979年,政府不允許土葬了,于是他們一家將姥爺秘密土葬。在伸手不見五指的黑夜里,爸爸和叔叔們用鐵鍬往棺材上填土。文麗站在那兒,看著坑里的土越埋越多,越埋越高。有一個聲音對她說:“文麗,你的童年結(jié)束了。”
姥爺像一棵大樹,孩子像一棵小樹,小樹慢慢成長,最后大樹倒下了,小樹長大了。
文麗與姥爺
03
1984年,蔣雯麗高考成績離大學分數(shù)線差5分,雖然她是蚌埠市運動會跳高冠軍加了兩分,還是不夠,最終上了一個技校——安徽水利電力學校。1986年蔣雯麗畢業(yè)后分配到蚌埠自來水公司,成了一名工人。
她的工作是去泵房看儀表。這個工作表面看上去很輕松,其實很危險,氯氣一旦爆炸,人就沒了。她捫心自問:我就這樣過一輩子嗎?一定要離開這個地方,我一定要改變我的命運。
戴眼鏡的蔣雯麗在蚌埠自來水廠
蔣雯麗有點文藝細胞,被趕鴨子上架負責單位的文藝演出,參加了省里乃至全國城建系統(tǒng)的匯演。在一次演出中,一位舞臺總監(jiān)告訴她:“你跳的舞蹈基本功不行,但表現(xiàn)力不錯,不妨去試一試報考北京電影學院。”
蔣雯麗萌生了報考北京電影學院的念頭,看到招生廣告后赴京趕考。她事先沒有找人輔導,無知者無畏,所以很放松。初試勉強過關(guān),第二關(guān)是特長展示,她跳了舞蹈《烏蘇里船歌》,盡管基本功不好,但她的表現(xiàn)力和想象力比專業(yè)演員有過之而無不及。
認出蔣雯麗和許晴了嗎?
第三關(guān)有個題目是“講一段你最難忘的故事”,蔣雯麗眼前馬上浮起姥爺去世前的那一幕,如同打開了閥門,積攢多年的情感如潮水般涌出:
“我最難忘的一件事是我見姥爺最后一面的那一天,那一年我12歲。我是姥爺從小帶大的。當時姥爺生病住院好幾個月,我已經(jīng)很多天沒有見到他了。
有一天晚上,我媽媽要陪著幾個阿姨看姥爺,我也跟著去了。在醫(yī)院病房見到姥爺,我嚇了一跳,我上次見他不是這樣,這次他躺在白色的床單上,輸著氧氣,嘴巴周圍都涂著紫藥水,不知道為什么,姥爺?shù)淖彀蛷堉?,眼睛是睜著的,卻渾濁得一點神也沒有,好像已經(jīng)不是很清醒了。
我當時就傻了,就蹲在他的床旁邊直流眼淚。后來阿姨就跟我說不要流眼淚,如果流眼淚就千萬不要把眼淚滴到他身上,這樣對他不好。后來阿姨們要跟姥爺告別,她們跟他說話,姥爺什么反應也沒有。她們一個一個跟姥爺握手,他的手一動不動沒有知覺。我是最后一個跟姥爺握手的,當我的小手握上姥爺?shù)氖值臅r候,姥爺?shù)拇笫滞蝗痪o緊握住了我的手,眼淚從眼角流了下來。姥爺知道是我。第二天姥爺就去世了?!?/p>
《我們天上見》
蔣雯麗完全忘記了是考試,有靈魂出竅的感覺,仿佛時光倒流,又回到了幾十年前和姥爺在一起的快樂時光:夏天的時候姥爺給她扇扇子,冬天的時候姥爺先起床,把她的小棉褲在爐子上烤熱了,再叫她起床上學……
蔣雯麗講得感人肺腑,聲情并茂,催人淚下,深深感染了現(xiàn)場的每一個人。多年后她回顧那次考試:“我覺得冥冥之中是姥爺保佑我考上了電影學院?!?/strong>
《我們天上見》
接下來的小品考試題目是:“唐山大地震時,你正在外地出差,得知你的家被夷為平地,所有的親人遇難,你回到家后來到你們家的廢墟前,腳下是一片瓦礫,你這時的表現(xiàn)是怎么樣的呢?”
蔣雯麗想起了小時候看過的德拉克羅瓦的油畫《墓地上的孤女》,覺得那個女孩的狀態(tài)就是該表現(xiàn)的狀態(tài),在別的考生倒地痛哭時,她找了一個角落,坐在地上一動不動,目光呆滯。半晌,她慢慢地抬起頭,仰望天空,兩行熱淚流了下來,此時無聲勝有聲,打動了主考官。她的這次考試被當作經(jīng)典范例,至今仍然被電影學院教授上課時作為例子來引用。
考場上的蔣雯麗受到名畫的啟發(fā)表現(xiàn)出色
蔣雯麗大學第一年就開始拍戲,她拍的第一部電視劇《懸崖百合》就獲得了飛天獎優(yōu)秀女演員的提名,此后獲獎不斷,憑《牽手》《金婚》《幸福來敲門》《正陽門下小女人》成為中國唯一獲得飛天金鷹白玉蘭二輪滿貫的演員,同時還憑《立春》獲得金雞獎影后,可以說是中國最優(yōu)秀的女演員之一。
2009年,是姥爺去世30周年,蔣雯麗第一次當導演,拍攝了《我們天上見》紀念撫養(yǎng)自己長大的姥爺。蔣雯麗花了5年時間寫劇本籌拍這部影片,北京人藝表演藝術(shù)家朱旭扮演了姥爺,還原了上世紀70年代,文麗與姥爺相依為命的日常生活,沒有任何跌宕起伏的情節(jié),就像一幅白描畫。
影片中麥乳精、搪瓷杯和牙膏、蒸汽火車頭等都勾起了各個年齡層次觀眾濃濃的懷舊情緒。不少觀眾表示,看完電影也開始想念自己逝去的親人。
《我們天上見》
2013年,蔣雯麗出版了散文隨筆集《姥爺》,記錄了內(nèi)心深處的童年故事。她說:“姥爺和我,一個90歲,一個7歲,在70年代末,那個風雨飄搖的年代,他扶持我長大,我陪他走完人生的路,我想把這種生命傳承的愛寫出來?!?/p>