時(shí)間的意義，
從來不在于時(shí)間。
做自己
1914年，東京一家和服店老板有了一個(gè)女兒，取名笹本恒子，名字里的“恒”字寄寓著父母對她“恒久平和”的期盼。
少女時(shí)代的恒子，有著一大堆異想天開的夢想，母親常說：“你是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，偏偏又有過人的好奇心，什么事情都想搞清楚。”
恒子在女校上學(xué)時(shí)，老師問她：“記得哪個(gè)自己尊敬的人所說過的話嗎？”
她立刻說出拿破侖的話：“在我的字典里沒有‘不可能’?！?/strong>
老師呵呵一笑：“真是一個(gè)不知天高地厚的小女孩。”
但恒子卻固執(zhí)地認(rèn)為正因?yàn)樘斓紫聸]有不可能的事情，所以人才要努力呀。
當(dāng)時(shí)日本女性在職場的地位極低，學(xué)校畢業(yè)后便直接嫁人。
那是一個(gè)女性外出工作會眾口唾棄的年代，可笹本恒子不想過那樣一眼見底的生活，對畫畫十分好奇，于是毅然從?？茖W(xué)校的家政科輟學(xué)。
之后，她一邊在家自學(xué)繪畫，一邊為《每日報(bào)社》的社會版面畫插圖。
后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，恒子因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)來到攝影協(xié)會，見到了林謙一先生。
第一次見面，林謙一熱情地對恒子陳述攝影的重要性，他還告訴恒子：
美國有一個(gè)叫瑪格麗特?伯克懷特的女性，在《Life》雜志非?；钴S，可是日本現(xiàn)在連一位女性報(bào)導(dǎo)攝影師都沒有，你要不要成為第一個(gè)女性攝影家？
恒子的好奇心再次涌上心頭，“那就試試看吧”。
恒子隨后加入新成立的“攝影協(xié)會”，一家為國外媒體提供新聞?wù)掌臋C(jī)構(gòu)，正式成為日本第一個(gè)女性攝影記者。
那一年，她26歲。
在當(dāng)時(shí)，恒子學(xué)繪畫已是驚世駭俗，居然還要當(dāng)時(shí)很多人還并不太了解的新奇工作攝影。
她是那么不合時(shí)宜，卻又不知疲倦。
恒子不顧一切地前往各地拍攝，父母反對、外界對職業(yè)女性的歧視，像尖錐一樣扎在身上，但這些都沒讓恒子放棄。
無論是假日還是夜晚，只要有事件發(fā)生，她總是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場，并在拍攝后連夜迅速將照片洗印出來。
很快，恒子結(jié)識了很多攝影界朋友，其中就有自己的先生。
先生很欣賞恒子的才華，可愛情沒能抵過漫長的歲月，各自奔波于不同的新聞專場，最終各奔東西，一別兩寬。
生活中很多女子一旦失去另一半，往往無所適從，可恒子不一樣，恢復(fù)單身后，沒來得及消沉就又投入到自己熱愛的攝影事業(yè)里。
1950年，日本職業(yè)攝影師協(xié)會成立，她成為創(chuàng)始會員，還被邀請到皇室拍攝。
她的作品見證了日本的整個(gè)近現(xiàn)代歷史：太平洋戰(zhàn)爭，東京奧運(yùn)會，經(jīng)濟(jì)泡沫，3·11大地震……
看到自己的國家被炸的面目全非，恒子忍著悲痛舉起相機(jī)：
“有時(shí)感到非常害怕但又相當(dāng)好奇，不喜歡一些事物，但還是很想要親眼目睹，我感覺非得面對這個(gè)世界不可，我必須讓人們知道我看到了什么，必須把它們拍下來?！?/strong>
這些照片亦因?yàn)楠?dú)一無二而彌足珍貴。
她以普通百姓的心聲呼吁和平：“我有很多朋友的丈夫死于戰(zhàn)爭，在我們經(jīng)歷了可怕的戰(zhàn)爭之后，我們不應(yīng)該再經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭?！?/p>
1960年代，恒子以鏡頭見證社會巨變、街頭抗?fàn)帲?/p>
“民眾威力讓我非常地激動，我每天前往國會議事堂前面，時(shí)而爬上卡車上頭拍照?！?/p>
在男性主導(dǎo)社會的年代，對身為女性的笹本恒子而言有如此成就簡直就是神話，也因此她成為許多女性心中的榜樣。
此外，恒子的沖鋒陷陣為當(dāng)時(shí)日本女性攝影記者的發(fā)展鋪平了一條道路。
就這樣，恒子一路走一路拍，一直拍到了49歲。
直到電視機(jī)替代報(bào)紙，攝影雜志相繼倒閉。
人到中年，一個(gè)單身女性還失去了生活保障，對一般人來說無異于步入絕境，可她卻笑笑說“沒什么大不了的”。
1962年，恒子重新拿起畫筆，開了一家服裝定制店設(shè)計(jì)服裝。
憑借少女時(shí)代學(xué)會的裁縫手藝，加上對審美和時(shí)尚有著獨(dú)到的見解，她設(shè)計(jì)的服裝被人人追捧，一搶而空。
3年時(shí)間，她的設(shè)計(jì)工作室經(jīng)營的風(fēng)生水起，還雇傭了2名店員。
然而，隨著機(jī)械化生產(chǎn)的成衣大量涌入市場，恒子的設(shè)計(jì)室漸漸利潤微薄，關(guān)門大吉。
52歲的她又一次從零開始，學(xué)起最時(shí)興的歐美鮮花設(shè)計(jì)。
“那時(shí)的我花了別人3倍多的精力來學(xué)習(xí)?！?/strong>
第二年，她便出版了《鮮花設(shè)計(jì)教室》一書。
后來，鮮花設(shè)計(jì)熱消退，她又立刻轉(zhuǎn)向首飾珠寶設(shè)計(jì)，并致力于鮮花、珠寶設(shè)計(jì)行業(yè)長達(dá)10年之久。
總之她不會閑著，在她的人生里似乎永遠(yuǎn)有做不完的事情。
她的百歲人生里，時(shí)代翻滾的潮流一次次地將她拍離了原本的生活軌道，可她從不抱怨、不放棄。
“一直保持微笑，難過時(shí)也要微笑?！?/p>
51歲的她與第二任先生攜手走過20年人生，可1985年，深愛的丈夫因癌癥溘然長逝。
那一年，她71歲。
就當(dāng)所有人都以為，恒子將像一個(gè)老人那樣靜靜度過余生時(shí)，她卻將晚年活成了任何人都絕對想象不到的樣子。
71歲，恒子決定再一次拿起相機(jī)，重新回到攝影師行列，僅僅是因?yàn)椤跋朐僖淮螖z影”的念頭。
“要學(xué)什么，要做什么工作，和年齡沒關(guān)系吧？我全心投入，想做這個(gè)，也想做那個(gè)，想做的事情一大堆，根本就沒有時(shí)間去想到年紀(jì)的問題?！?/p>
恒子將自己已經(jīng)放置幾十年的老照片找出來，在全國各地舉辦攝影個(gè)展《恒子的昭和》。
許多難得一見的舊時(shí)實(shí)景吸引了各家媒體記者的關(guān)注，影展大獲成功。
從此，恒子名聲大振，開始自由攝影。
她花6年時(shí)間，不顧高齡奔跑于日本各地，采訪拍攝了將近100位明治時(shí)代的女性。
“過去的女性，生活在極端苛刻的男尊女卑環(huán)境里，即使那樣也拼盡全力，讓才能之花綻放，我覺得非常了不起。”
在幫這些女性拍照時(shí)，恒子會非常注意自己的儀容和行為舉止，她選用暗色系的口紅，避免太過明艷的粉紅色。
她覺得拍攝者和被拍者之間的關(guān)系就像鏡子，彼此會互相影響，所以細(xì)節(jié)要十分注意。
拍攝中，恒子絕不會模仿任何一個(gè)人的風(fēng)格，以自己的感性和觀點(diǎn)，率直地拍下自己內(nèi)心的感動。
在1992年，她出版了《璀璨的明治女性》。
86歲那年，恒子在法國旅行時(shí)，遇見了法國雕刻家查爾斯，之后的日子里互通信件，恒子像個(gè)情竇初開的少女，又開始忙起談戀愛。
而下定決心表白是在她96歲的時(shí)候，那年圣誕，她鼓起勇氣在圣誕節(jié)卡片上寫上“I LOVE YOU”寄給了對方。
遺憾的是，她沒有等到查爾斯回應(yīng)的愛，死神奪走了查爾斯的生命。
恒子甚至連查爾斯是否收到卡片都不知道，她更加堅(jiān)定自己的初心，要滿懷好奇地愛這個(gè)世界，想做什么就去做，不讓剩下的生命留哪怕一點(diǎn)遺憾。
重返攝影界時(shí)恒子一直沒有公開自己的年齡，工作時(shí)，經(jīng)常有人問她多大了？
她總是回答：我沒有年紀(jì)。
她第一次公開年齡是在96歲，周圍的人都被她嚇了一大跳。
在同事眼里，她每天都大量采訪、寫作，忙得不可開交，絲毫沒有96歲高齡老人該有的身體和精神狀態(tài)。
2011年，日本發(fā)生大地震，那時(shí)的她已經(jīng)97歲了。
可恒子著急災(zāi)區(qū)復(fù)建進(jìn)程的緩慢，自己直接乘船前往災(zāi)區(qū)，運(yùn)用自己少年所習(xí)裁縫手藝，在當(dāng)?shù)亻_設(shè)起服裝制作教室，幫助災(zāi)區(qū)的人們。
一次，她在自己家中不小心摔倒了，由于獨(dú)自生活，在無人發(fā)現(xiàn)的情況下昏迷了22個(gè)小時(shí)。
雖然最終得到救援未出大事，但導(dǎo)致大腿和左手臂骨折，醫(yī)生斷定“她很難再站起來了”。
人們都說：“老了，可以認(rèn)命了。”
然而，恒子固執(zhí)著要站起來，她從不認(rèn)命，她一生都踐行的是笑著活下去。
“97歲，想做的事情還有一大堆，如果沒有夢想，人生就結(jié)束了！”
她的話，驚呆了醫(yī)生，也震撼了所有人。
她每天努力復(fù)健，醫(yī)生連連感嘆：“第一次遇見97歲了，還那么認(rèn)真復(fù)健的人?！?/p>
復(fù)健時(shí)期她依舊圍披肩、涂指甲油，裝扮時(shí)尚，一點(diǎn)都不含糊。
她還總是快樂地笑著說：“無論何時(shí)都保持微笑，即便內(nèi)心感到悲傷，愛笑的人總會有好運(yùn)氣和好人緣?！?/strong>
奇跡發(fā)生了，恒子竟然真的成功康復(fù)了！
由于骨折一事，恒子在眾人的勸說下入住養(yǎng)老院，但她在自己住的地方寫上“鐮倉”二字。
即使在養(yǎng)老院，恒子也不從不消停。她在養(yǎng)老院的房間里，裝飾著自己最喜歡的凡高的向日葵，角落里還擺著紅酒柜。
醫(yī)生總說上了年紀(jì)要多吃蔬菜豆腐，她卻反其道而行，她打小就愛吃肉，愛喝紅酒，到晚年也毫不節(jié)制。
“如果不能吃自己喜歡的東西，那活著還有什么意思呢？”
同年，恒子出版了自傳 《97歲的好奇心女孩》，她極少在書中談及自己人生的苦難：
“因?yàn)槿丝偸怯憛捘切┍粋Φ氖虑榘?，就算說抱怨的話，也改變不了什么呀！”
她的豁達(dá)給人們帶去了無限能量，出版后引起了巨大反響。
2013年夏天，恒子開始了以花為主題的攝影計(jì)劃，希望以花來紀(jì)念那些已經(jīng)去世的好友。
100歲那年，官方為她舉辦了《笹本恒子百年影展》，陪100歲的她過了一個(gè)世紀(jì)生日。
走過百年人生，她還不想告別。
“我覺得總有想見的人，總有想去的地方，哪還有工夫去死呀！想做什么就去做，只要好奇心還在，無論多少歲總是能有新的開始。”
100歲那年，恒子還獲得日本時(shí)尚協(xié)會最佳穿著獎(jiǎng)，是史上最高年齡獲得者。
“時(shí)尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創(chuàng)造。不用花很多的錢，就能享受到快樂，這才是真正的奢侈?！?/strong>
頒獎(jiǎng)儀式上，人們問她健康秘訣，她就四個(gè)字：“好好吃飯！”
飲食一定要快樂，絕不能草率了事。
恒子的好奇心、人生觀、價(jià)值觀，讓她突破了年齡的極限，在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)“年輕”的活著。
2016年，102歲的恒子獲得有攝影界奧斯卡之稱的露西終身成就獎(jiǎng)。
獨(dú)自生活，100多歲的高齡，依舊能把生活過成詩。
自己的衣服，幾乎都是自己動手制作的，只要是喜歡的東西都會快速縫制成，件件原創(chuàng)。
一般人到了晚年，都覺得容顏已老，就不再注意自己的形象，可恒子這個(gè)100多歲的高齡老人，仍然對時(shí)尚有著自己的態(tài)度，在她心里，美是一輩子的事。
人們眼中的恒子：一副紅色寬框眼鏡，一頭活波短發(fā)，穿著自己從世界各地收集來的布料親手縫制的連衣裙，指甲和香水一一仔細(xì)搭配，永遠(yuǎn)笑瞇瞇。
不管見任何人，她都要化上精致的妝容。
“即便年老，我也不會變成枯木，至少是艷麗的干花?！?/strong>
也是有多次想著死了算了，人生起伏興衰亦不必說，但是仔細(xì)想想決不能向年齡認(rèn)輸。
笹本恒子被稱為“不死女神”，其實(shí)只因一顆持續(xù)生溫的好奇心，她才能在經(jīng)受時(shí)代磨難后，依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著，并活得獨(dú)一無二、妙筆生花。
恒子每天早上五點(diǎn)起床，做早操后剪報(bào)，只要發(fā)現(xiàn)想采訪的人，立馬做下筆記。
整天忙得不亦樂乎的她，永遠(yuǎn)不允許自己懶惰。無論身處何地，她都活出自我，絕不敷衍自己。
71歲重操相機(jī)拍攝，86歲還忙著戀愛，100歲出書，102歲獲獎(jiǎng)，至今手持相機(jī)，隨時(shí)出發(fā)。
一生都化精致的妝，穿喜歡的衣，做喜歡的事，宛若少女的笑顏，生命仿佛一道光。
不依賴，不放縱，永遠(yuǎn)保持活力，這才是每個(gè)人的生命都該有的樣子。
（資料來源：東西南北2018年8期)
