“有些記憶是被焚燒掉,有些記憶是被埋在心底,純真年代如流水般劃過金色年代?!?/p>
之所以人能夠深深地將某些記憶留存,那必定是其中夾雜著難以忘懷的情感。男女之間隱秘的愛戀,父母之于孩子的呵護(hù),還有隔代親人之間的關(guān)愛。演員蔣雯麗和她的姥爺在七十年代末的平淡故事,讓她懷念了大半生。
作為一個(gè)出道多年的戲骨,蔣雯麗能從原本的工廠女工,到站在銀幕上,家喻戶曉,這一切深刻變化,都與她的姥爺是不可分割的。
遇見姥爺?shù)耐?/strong>
1966年的夏日,安徽蚌埠的一個(gè)知識(shí)分子家庭,蔣雯麗出生了。她父親是在新疆工作的工程師,母親是鐵路局的話務(wù)員,在母親去新疆探親時(shí),蔣雯麗被意外懷上。
這個(gè)孩子來得猝不及防,但在那個(gè)年代,家家孩子成群,打胎是一件很麻煩且不被支持的事,母親還是咬牙生下了蔣雯麗。
然而她的上頭已經(jīng)有兩個(gè)姐姐,爺爺取名為安第和全第,雖然后來姐姐們更名為文娟和文媛,但已經(jīng)能看出來家里的重男輕女現(xiàn)象。
遲遲沒有孫子可抱,爺爺很不待見母親,加上父母工作繁忙,姐姐們也需要照顧,母親只好忍痛將小小的雯麗交給父親照看。
就這樣半歲的雯麗開始了和八十一歲的姥爺待在一起的幸福童年,那時(shí)候的她永遠(yuǎn)是無憂無慮的可愛模樣。
姥爺曾有四個(gè)孩子,但過去結(jié)核病肆虐,三個(gè)孩子都先后去世,只留下蔣雯麗母親一人,痛失親子的哀傷讓姥爺更加疼愛小雯麗,而在雯麗的心里,姥爺也是堅(jiān)實(shí)的依靠。
蔣雯麗姥爺是當(dāng)時(shí)少有的有見識(shí),有涵養(yǎng)的老人,他是蚌埠最早的火車司機(jī)之一,曾給馮玉祥、白崇禧、李宗仁等大人物都開過車,還被賞過30塊大洋。
退休后的姥爺一個(gè)月能有38元2毛的退休金,這在七十年代已經(jīng)是不小的金錢來源了,加上媽媽的工資也交給了姥爺,小雯麗的童年生活很是富足溫暖。
姥爺很會(huì)生活,中國文人追求詩情畫意在他的身上很有體現(xiàn),養(yǎng)花喂魚的情調(diào)即使在困難時(shí)也不改動(dòng),滿院子的花木,真有幾分“曲徑通幽”的美好。
那時(shí)候的夏夜,還有滿天繁星,姥爺一邊拿著蒲扇,給小雯麗趕蚊子,一邊講引人入勝的故事。小時(shí)候的雯麗總是跟著姥爺同進(jìn)同出,一刻也離不開人,要是看不見姥爺,必定是委屈的眼淚汪汪。
小雯麗就跟所有的小朋友一樣不愛上幼兒園,自從她去了,連續(xù)哭了一星期,姥爺把她帶回家,親自教導(dǎo)。
母親擔(dān)心這樣的寵愛會(huì)教壞了孩子,蔣雯麗卻永遠(yuǎn)記得姥爺嚴(yán)厲的教育與引導(dǎo),原則上的寸步不讓,讓她在后來的人生里受益良多。
有一次,小雯麗看上了一個(gè)漂亮的頭花,撒謊拿了錢買,被姥爺發(fā)現(xiàn)后,用戒尺毫不留情地打了小雯麗手心,讓她記住,小孩子不能撒謊,一輩子也不能。
姥爺交友廣泛,來來往往的讀書人、工程師、戲曲演員,大多數(shù)時(shí)候吃飯都要添碗加筷,招待來蹭飯的客人。
七十年代家家戶戶都緊巴巴地過日子,雖然雯麗家稍微寬裕點(diǎn)兒,但也禁不起天天多煮飯多炒菜。
時(shí)間長了,小雯麗就不高興,等人走了就擺著個(gè)小臉,姥爺教育她,困難日子誰都會(huì)有,要不是過不下去了,誰能拉下臉皮,天天往別家跑,他們多添雙筷子,不過是少吃點(diǎn),對于別人來說可能就是一條命。
上學(xué)與練體操
六歲時(shí),小雯麗突然吵著上學(xué),母親被煩的不行,送她到了鐵路第二小學(xué)一年級分校成了一名插班生,雖然已經(jīng)開學(xué)了三個(gè)月,知識(shí)學(xué)了部分,雯麗通過自學(xué),很快就趕上了進(jìn)度。
周圍很多孩子家里都采取放養(yǎng),只有姥爺?shù)胗浿■?,每天接送上下學(xué),風(fēng)雨無阻,那時(shí)候,姥爺已經(jīng)快九十了。
母親擔(dān)心姥爺身體吃不消,先是給小雯麗轉(zhuǎn)學(xué)到鐵路四小,又轉(zhuǎn)到延安路小學(xué),這樣頻繁的換學(xué)校,讓小雯麗對集體生活很不上心,在學(xué)校里也交不到朋友,老師評價(jià)她不團(tuán)結(jié)同學(xué),也不熱愛集體。
姥爺看不得孫女難過,請了全班同學(xué)到家里,用糖果和零食熱情地招待他們,又嚴(yán)肅地告誡同學(xué),不能再欺負(fù)小雯麗,否則就要找老師主持公道了。
果然,那之后再?zèng)]有人欺負(fù)小雯麗,熱情地拉她一起游戲玩耍,姥爺?shù)男蜗笤谛■愋睦镌桨l(fā)地高大。
除去上學(xué),蔣雯麗童年另一件大事就是練體操,姥爺擔(dān)心小雯麗將來,怕她會(huì)像當(dāng)時(shí)的人一樣上山下鄉(xiāng)吃苦,就請鄰居幫忙,把小雯麗送進(jìn)了體操隊(duì)。
第一天就是姥爺親自送去的姥爺看著體操房里因?yàn)閴和榷鴳K叫連連,哭得歇斯底里的小雯麗,心里也不好受,在門口張望了還久,才不舍地離開。
小雯麗人生的第一個(gè)夢想就是成為一名體操冠軍,但冷淡的教練讓她很是受挫。沒有統(tǒng)一的體操服,姥爺就買來小號的游泳衣,改造成體操服,教練不教她技巧,她就偷偷模仿,回家刻苦練習(xí),各種動(dòng)作都不必誰差,沒有單杠,姥爺就找鄰居叔叔,兩個(gè)人抬著竹竿,讓小雯麗練習(xí)。
多年后,蔣雯麗才弄清楚為什么教練不看重她的原因,小時(shí)候的蔣雯麗就長著一雙大長腿,教練看出她以后會(huì)長個(gè)高個(gè)子,不適合在體操界發(fā)展。但這段難得的經(jīng)歷,給她日后成為一名演員打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
沒有長久的快樂日子,雯麗一天天長大,姥爺身體卻是越來越差,曾經(jīng)給小雯麗遮風(fēng)擋雨的大樹突然倒下,那個(gè)當(dāng)初拿著戒尺,教育雯麗學(xué)好的人,現(xiàn)在吃飯也要她喂了。小雯麗竭盡所能給姥爺做飯、按摩,但都抵擋不住死神了來臨。
姥爺還是走了,遺言不火葬,但政府是不允許土葬的,一家人只能秘密找人幫忙,趁著黑夜下葬,十二歲的雯麗一夜長大,她在心里默念,“雯麗,你的童年結(jié)束了?!?/p>
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折
1984年,雯麗以五分之差,與大學(xué)校園失之交臂,最后去了一所水電力技校,畢業(yè)后分配到蚌埠自來水廠做了一名看儀表的工人,也做過制水、管道設(shè)計(jì)等。
那時(shí)的她長得出彩,還很有藝術(shù)氣息,一次,她被安排負(fù)責(zé)全廠文藝演出,并到省里甚至全國城建系統(tǒng)演出。
一位舞臺(tái)總監(jiān)看了雯麗的表演,指出她雖然舞蹈基本功不行,但很有表現(xiàn)力,可以去報(bào)考藝術(shù)院校,這一下子就點(diǎn)醒了蔣雯麗。眼前碌碌的生活過下去可能就是一輩子,若不掙扎,那真是白來這世間一趟了。
蔣雯麗看了招生廣告,前往北京。事前沒有找人進(jìn)行專門的指導(dǎo),全憑自己摸索,無知者無畏,誤打誤撞下,還真讓她過了初試。
第二關(guān)的特長展示,雯麗跳了舞蹈《烏蘇里船歌》,盡管動(dòng)作不盡人意,但她依靠優(yōu)越的表現(xiàn)力與自信心征服了評委。
第三關(guān)題目是“講一段你最難忘的事”,關(guān)于姥爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴立刻涌上心頭,雯麗向老師講述姥爺去世前的一幕,回憶著姥爺躺在床上,身體干瘦,插著氧氣管,雙眼雖然是張開的,卻沒有絲毫神采,她難過的在病床前流淚。
長輩們一個(gè)個(gè)輪流與姥爺握手告別,輪到雯麗時(shí),姥爺原本無知覺的手突然攥住了雯麗,眼角還流下淚來,姥爺知道那就是雯麗。情感就像是潮水,沖刷著雯麗的心臟,她仿佛不是說給老師聽,而是自己。
下一個(gè)題目是表演唐山大地震后,失去親人的感受。雯麗想到德拉克羅瓦的《墓地上的孤女》,覺得畫里小女孩就是她現(xiàn)在需要呈現(xiàn)的神情,孤獨(dú)無望,不是大聲哭嚎,而是默默流淚。
在場的人都被她打動(dòng),這一幕后來反復(fù)被老師們作為典范在課堂上提起。
此后,蔣雯麗就踏上了與以往截然不同的人生道路,將演藝做到了極致,達(dá)到很多人難以企及的高度。大二就被選中參演《霸王別姬》,那驚鴻一瞥,讓人很是動(dòng)容。
《牽手》、《金婚》、《正陽門下小女人》等多部劇,將雯麗推上演藝圈的前排,大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng),她幾乎拿了個(gè)遍。
2009年,在姥爺去世的30周年,雯麗第一次做導(dǎo)演,拍攝電影《我們天上見》,紀(jì)念陪伴自己童年的姥爺,以最日常的故事,詮釋出動(dòng)人的情感,溫暖而真摯,成為眾多商業(yè)片里的一股清流。
蔣雯麗后來說:“姥爺和我,一個(gè)九十歲,一個(gè)七八歲,在七十年代末,那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代,他扶持我長大,我陪他走完人生的路?!?/p>
對于姥爺?shù)娜ナ?,她并沒有過于悲傷,不是感情不夠深厚,而是她相信,姥爺?shù)撵`魂是去了天上。
時(shí)間會(huì)帶走一切,再艷麗的容顏,波折上的命運(yùn),但深厚的感情能永存,因?yàn)樗呀?jīng)融入了天地,與之永存。正所謂“歲月不待人”,抓住眼前,珍惜每一份沉重的情誼,或許比什么都更重要。