寫了那么多年美食稿，其實時常會有語塞詞窮的時候，咖啡喝了一杯又一杯，依然捉襟見肘。發(fā)生這類狀況，通常是因為那家餐廳太過普通，毫無特色，抑或，太難吃。
但就在剛才，我仿佛重回孩提時代，在考卷前啃破了筆頭，腦中卻依然空白一片。這幾乎是第一次，對著一家好吃的餐廳，我寫不出一個字來。
因為其實，我想告訴你的就只是一句話：這家館子，沒有奢華奪目的裝修，沒有嘩眾取寵的噱頭，沒有煽動欲望的營銷手段，甚至，也沒有人來人往的好地段，但是，它很好吃。對于一名吃客來說，有這一點，就足夠了。
如圖所證，裝修幾乎用肉眼看不出來。明檔的點菜方式和擺放，也老土到了極點。
裝盤用的是最質(zhì)樸的白盤，沒有“一朵小花”，或冷不丁的有一大股子煙飄出來。
老板沒趕時髦，將上百道菜品縮減到二三十道。所以，他就一定沒像杭州很多餐廳老板那樣，蜂擁趕去上海某家餐飲界赫赫有名的培訓機構(gòu)，花十幾二十萬上培訓課，上類似關(guān)于“將菜譜瘦身，提升毛利和管理的奧妙”，或“如何提高你的餐廳坪效”的課程。
這會兒是中午12點半，館子里坐滿了人。我們離開的時候是下午一點半，仍有一桌客人在邊吃邊聊。三個杭州老炮兒，吞云吐霧地抽著煙，討論著昨晚的某一把麻將。其中一個痛心疾首，自我檢討打錯了一張牌，導致一失足成了千古恨。
老板他爹是杭州老一輩的廚師，雖然并非名聲顯赫的角色，但基本功是扎扎實實，有釘有鉚的。所以連醉蝦這類在80年代紅極一時的菜館里都有，但現(xiàn)在很多菜館里都沒有的菜，這里也有，味道還很正。
類似醉蝦這樣具有悠久歷史的杭州家常菜，這里還有很多，比如這份三阿姨黑魚干，老板娘的三阿姨自己曬制的。三阿姨老底子在飯店里做過工，現(xiàn)在60幾歲，退休在家了。
老板娘人送外號“毛鮮類”——這個名字的后綴“類”，也只有杭州人懂得它的意義。
果然很鮮澤的這份螺螄炒田雞，老板娘叫它牛蛙螺螄匯。它的滋味，令我仿佛看見，一個杭州老炮兒，一盆螺螄炒田雞，一瓶啤酒，翹著二郎腿，悠哉一晚上。據(jù)說有好酒之人要求老板娘將雞爪替代其中的螺螄，效果也是出神入化。嗯，啤酒可以喝一箱。
我曾經(jīng)以為，德明飯店的紅燒大腸是我在杭州吃過最好的。但終于讓我找到了可與它抗衡的脆皮紅燒大腸了。據(jù)說老板每天為了這大腸聞雞起舞，天沒亮就得親自去采購幾百條回來。
鹵得入木三分的大腸，上桌前，還會經(jīng)過猛火高油溫地煎炸，讓它的表面形成脆脆、薄博的一層衣，在咬進嘴里的時候，不但層次感更強，且油膩的感覺也減弱了六七分。
因為太受歡迎，老板連幾個外賣平臺都停了，以保證上門的客人能如愿吃上這紅燒大腸。難以想象，他們中，竟有不少是長途跋涉來的，比如蕭山，比如更遠的桐廬和富陽。就曾有一次，一位桐廬來的客人在西站下了長途車，步行著，一路找來。
每桌必點的，還有在杭州再普通不過的臭豆腐。這幾天，杭州一家存在了十幾年的臭豆腐攤檔因搬了地方又重新火了一把。在網(wǎng)絡(luò)上，吃貨們拍到的臭豆腐照片是這樣的——
又或者，是這樣的——
而“毛鮮類”老板娘的這家館子里，臭豆腐一個個都長這樣 ↓，簡直是臭豆腐界的小公舉。它們都如黃金小枕頭般，鼓鼓的，真正的外皮松脆，內(nèi)里柔軟。
臭豆腐是“毛鮮類”老板娘去某地定制的。地方自然不會寫出來，她又不傻。臭豆腐還被她強迫著與湖蟹合被而擁。這種做法實屬罕見，相信假如它們倆會說話，一定會高呼聲討。
但食客們很開心，因為這種搭配，令臭豆腐和湖蟹相互浸淫了，好吃得不得了。
還有一只端上桌仍在咕嘟咕嘟喘息著的臭豆腐煲，我嫌它略油膩了，但據(jù)說有人就抱著這只臭豆腐煲，生生干掉一大盆飯。
抹了抹油嘴，我離開的時候，又去明檔轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)臭豆腐演繹出來的菜居然還有，比如老杭州人的家里也總會出現(xiàn)的毛豆兒煎臭豆腐，比如最能體現(xiàn)愛憎分明的那道蒸雙臭。
老板說，等過陣子小龍蝦上市了，他家的夜宵也就緊跟著會做到凌晨，天空泛起魚肚白。那一瞬間，我忽然頓悟了，這家的菜，簡直就是為夜老酒而存在的。
每一道都能在味蕾上砸出聲音，每一道都至情至性，每一道都能在一大口酒下去的時候，從心里冒出一個酒嗝來。
