中唐有個(gè)詩人名叫張祜（hù），字承吉。他是個(gè)比較特別的人，寫了一些比較特別的詩。今天先說說《何滿子》。詩曰：
故國(guó)三千里，
深宮二十年。
一聲何滿子，
雙淚落君前。
這首詩比較容易理解，只有其中“何滿子”一詞需要解釋一下?！昂螡M子”最初是個(gè)人名，據(jù)說此人生活在唐玄宗時(shí)期。但是奇怪的是，幾十年之后，他的故事才開始流傳。元白二人的詩中都寫到了這個(gè)故事，具體細(xì)節(jié)有很大不同。這些情況都提示我們，它很可能不是真事，而只是個(gè)傳說。簡(jiǎn)單說來就是，有個(gè)音樂人名叫何滿（或何滿子），犯了死罪。在臨刑之前，何滿子唱了一首特別悲傷的歌曲，希望能夠得到豁免。按照白居易的版本，何滿子是個(gè)男歌手，音樂才能雖然很高，唱完歌之后還是沒有免罪，開元年間被執(zhí)行了死刑。元稹的說法似乎有點(diǎn)高級(jí)黑。他說何滿子是個(gè)女明星，通曉音律、愛惜人才的皇上在天寶年間聽了她的歌之后不僅寬免了她的死罪，還把她召入宮中，寵幸有加。我還是相信白居易的說法。我的根據(jù)就是，這樣的故事我們這個(gè)年代也發(fā)生過。幾年前一個(gè)學(xué)音樂的大學(xué)生殺了人，他在監(jiān)獄里也唱過一首歌，但是視頻流傳出來之后反而讓全國(guó)人民氣炸了肺，最后他在一片喊殺聲中被宣判了死刑，體現(xiàn)了法律面前人人平等的原則。不過話說回來，元稹的說法也不是一點(diǎn)道理都沒有，類似的故事也曾出現(xiàn)在我們的時(shí)代。比如說有個(gè)湖南的歌手就因?yàn)槭莻€(gè)美女，得到了若干大臣、將軍的寵幸，雖說犯下了死罪，我們卻從來沒聽過她的真實(shí)死訊。
根據(jù)傳說，后來就有了一個(gè)詞牌名叫《何滿子》，其曲調(diào)大概就是當(dāng)事人何滿子臨刑之前唱的那首歌吧。按白版，則何滿子一死，“廣陵散于今絕矣”，后人所唱《何滿子》只能是好事者的再創(chuàng)作，音樂風(fēng)格應(yīng)該是凄涼哀婉、催人淚下，類似于《把悲傷留給自己》或者《不要為我哭泣阿根廷》；按元版，何滿子沒死，還成了文藝戰(zhàn)線的旗手，鑒于她的結(jié)局是柳暗花明、苦盡甘來，她審訂發(fā)表的樣板歌曲《何滿子》就不可能太過悲傷，而只能是跟《因?yàn)閻矍椤坊蛘摺队颜x地久天長(zhǎng)》差不多勵(lì)志和向善。這兩種說法差別太大，考慮到后來人填的《何滿子》詞或者寫的同題的詩歌都是走的悲情路線，白居易版更加可信。
杜牧特別喜歡張祜的這首五言絕句《何滿子》。作為張祜的鐵哥們，杜牧夸起張祜來，可謂心狠手辣，慘絕人寰。他在《酬張祜處士見寄長(zhǎng)句四韻》一詩中，把建安七子和曹操父子都拉過來塞在張祜的身下給他墊背，并列舉《何滿子》作為張祜的代表作。詩曰：
七子論詩誰似公？
曹劉須在指揮中。
薦衡昔日知文舉，
乞火無人作蒯通。
北極樓臺(tái)長(zhǎng)掛夢(mèng)，
西江波浪遠(yuǎn)吞空。
可憐故國(guó)三千里，
虛唱歌辭滿六宮。
這首詩既吹捧了張祜，又為他鳴了不平。最后兩句詩說：“故國(guó)三千里”這首詩在皇宮內(nèi)院廣為傳唱，可是這有什么用呢？（因?yàn)闆]有人舉薦他，他還是沒官可做，只是一個(gè)“處士”。）
后來也有不少人覺得張祜的這首《何滿子》寫得不錯(cuò)。除了“衷情古韻”（明·桂天祥）、“其聲最悲”（清·宋顧樂）這種對(duì)于作品思想感情的評(píng)點(diǎn)之外，此詩形式上的特色也被人作了充分的總結(jié)和肯定。比如，全詩四句二十字，只有最后一句是動(dòng)詞謂語句，出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)詞“落”，這就顯得更加簡(jiǎn)括凝練、強(qiáng)烈有力，給人留下深刻的印象。
對(duì)本詩的賞析，還需要提及“三千里”與“二十年”、“一聲”與“雙淚”這兩組對(duì)舉的數(shù)量詞對(duì)于表現(xiàn)宮怨所起的作用。這點(diǎn)肯定已經(jīng)有人提到過，我想把它說得全一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)。
唐人詩歌中，數(shù)量詞對(duì)舉容易出佳句，這樣的佳句往往有獨(dú)特的表達(dá)作用，給讀者極強(qiáng)的審美沖擊力。比如：
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。（杜甫《絕句》）
這兩句中的數(shù)量較少，有點(diǎn)“歷歷可數(shù)”的意思。似乎杜甫對(duì)于入眼的任何景致都極為喜愛、珍視，對(duì)于世界和人生一片赤誠(chéng)博愛。
下面李白的兩句也是兩個(gè)較小的數(shù)量，與上面的杜詩異曲同工：
三山半落青天外，
二水中分白鷺洲。（李白《登金陵鳳凰臺(tái)》）
有的詩歌中，大數(shù)和小數(shù)對(duì)舉，能夠得到另外一種效果。比如：
山中一夜雨，
樹杪百重泉。（王維《送梓州李使君》）（杪miǎo，梢）
星河秋一雁，
砧杵夜千家。（韓翃《酬程近秋夜即事見贈(zèng)》）
有的是兩個(gè)大數(shù)對(duì)舉，我感覺不一定比一大一小更好。比如：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。（柳宗元《江雪》）
柳宗元這首絕句的確是經(jīng)典中的經(jīng)典。不過“千”與“萬”的對(duì)舉，總顯得有些雷同和低效率。
概數(shù)與確數(shù)對(duì)舉，效果也很好：
數(shù)叢沙草群鷗散，
萬頃江田一鷺飛。（溫庭筠《利州南渡》）
“一鷺”很精確，它在寬闊的水田上較長(zhǎng)時(shí)間地飛行，不僅容易看清，而且適合長(zhǎng)時(shí)間觀察，而身邊的沙草叢中驚散了無數(shù)鷗鳥，倉皇之間的確說不清有多少只。這兩句既表明了兩種鳥的不同生活習(xí)性（鷺常獨(dú)飛，鷗喜群集），而且側(cè)面反映了它們不同的飛行模式（鷺飛得慢，方向比較穩(wěn)定；鷗飛得快，方向雜亂，轉(zhuǎn)向靈活）。
如果完全不寫確數(shù)，只用兩個(gè)概數(shù)來對(duì)舉，效果就差了很多了，因?yàn)樵姼栊枰逦募?xì)節(jié)。比如：
巫峽啼猿數(shù)行淚，
衡陽歸雁幾封書。（高適《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》）
同樣是數(shù)量詞的對(duì)舉，這兩個(gè)數(shù)量到底在什么維度上，也有一些講究。一般來說，如果兩個(gè)維度處在同一平面，得到的詩句，就欠缺一些厚度。比如：
城闕輔三秦，
風(fēng)煙望五津。（王勃《送杜少府之任蜀州》）
萬里寒光生積雪，
三邊曙色動(dòng)危旌。（祖詠《望薊門》）
三湘愁鬢逢秋色，
萬里歸心對(duì)月明。（盧綸《晚次鄂州》）
上面三例，都是在計(jì)量地圖平面（地面）上的點(diǎn)（地點(diǎn)）的數(shù)量或者線段（路程）的長(zhǎng)度，在單一維度上有量的大小變化，卻略顯單薄。
單一維度也可以是較為抽象的時(shí)間。比如：
九月寒砧催木葉，
十年征戍憶遼陽。（沈佺期《獨(dú)不見》）
“九月”是時(shí)間軸上的一個(gè)點(diǎn)，“十年”是時(shí)間軸上的一條線段。時(shí)點(diǎn)、時(shí)段的定位與計(jì)量，給人一種歷史的滄桑感。
增加維度，所描寫的事物就更加形象具體。比如：
霜皮溜雨四十圍，
黛色參天二千尺。（杜甫《古柏行》）
上聯(lián)說的是周長(zhǎng)，下聯(lián)說的是高度。周長(zhǎng)產(chǎn)生于二維平面，加上高度就成了三維的空間。這棵樹活脫脫的成了一個(gè)立體圖形，仿佛矗立在讀者眼前。
時(shí)間和空間都出現(xiàn)的話，就相當(dāng)于進(jìn)入了四維空間，它能調(diào)動(dòng)起讀者更多角度的感悟體驗(yàn)。比如：
五更疏欲斷，
一樹碧無情。（李商隱《蟬》）
李商隱所寫的那一只可憐的蟬，它隨著夜靜更深，它的叫聲越來越衰弱，它的身形在滿樹綠葉組成的龐大空間中愈益顯得渺小、孤單。
柳宗元與張祜大致屬于同一個(gè)時(shí)代。他倆在數(shù)量對(duì)舉方面不分伯仲。柳宗元是這么寫的：
一身去國(guó)六千里，
萬死投荒十二年。（柳宗元《別舍弟宗一》）
兩句詩寫了四個(gè)數(shù)量，兩兩對(duì)舉?！耙簧怼迸c“萬死”是角色與故事的關(guān)系，“六千里”與“十二年”是空間與時(shí)間的交互組合，兩句詩寫出了一部電影的分量。
張祜的四個(gè)數(shù)量分布在四句之中，不像柳宗元這么集中，卻娓娓道來，跌宕起伏，仿佛一部電視連續(xù)劇。
第1集“故國(guó)三千里”，是少女入宮，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，從此與家人天各一方，無緣再會(huì)。這一集，主要反映空間上的遠(yuǎn)。
第2集“深宮二十年”，女主人公百無聊賴，苦捱時(shí)光，這么一天一天熬成了阿香婆。這一集主要反映時(shí)間上的久。
第3集“一聲何滿子”，阿香婆終于有機(jī)會(huì)在皇上面前秀才藝了，她唱的是悲傷的流行歌曲《何滿子》。這一集主要營(yíng)造聽覺效果。
第4集“雙淚落君前”，故事的高潮，阿香婆終于崩潰了。男主角——皇上終于出場(chǎng)了，他看到，韶華易逝的阿香婆形容悲戚，唱著唱著就流下了兩行清淚，原來她是在追憶似水年華，思念家鄉(xiāng)父老。這一集主要營(yíng)造視覺效果，并且對(duì)前面幾集的精彩片段作出回顧，然后男女主角近距離地對(duì)望，面部特寫，定格，畫外音是帶和聲的著名歌曲《何滿子》。
這首詩當(dāng)然不全是考數(shù)量詞對(duì)舉取勝，但這并不妨礙我們從這個(gè)角度來欣賞它。至于別的角度，相信每個(gè)人都可以有自己的心得，我就不必說盡道盡了。
聯(lián)系客服
