姜文扮演的馬走日扮演的閻瑞生扮演的姜文對(duì)著舒淇說：“我還是個(gè)孩子……孩子不分歲數(shù)”。然后他就開著車帶著舒淇上了月亮兜風(fēng)，然后他倆很嗨，然后舒淇就死了，然后馬走日就紅了。
我把這句臺(tái)詞當(dāng)成《一步之遙》的“戲眼”——不要問我什么是“戲眼”，我也不知道，解讀姜文已經(jīng)夠開腦洞的了，不想再燒腦細(xì)胞。再說了，我連片名是什么意思也不知道。
貴妃醉酒，姜文醉戲，《一步之遙》，一向如此。
說《一步之遙》像酒，太輕了，豈止是酒？那是藥，魯迅講過《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，“藥”在“酒”前面，所以，是藥。
什么藥？大煙。馬走日抽大煙，《一步之遙》也抽，帶著觀眾一起抽，走出影院，我還能聞到濃濃的大麻味（當(dāng)然是我想象的，我不知道大麻什么味，反毒禁毒，人人有責(zé)）。達(dá)利說過：“我不吸毒，我就是毒品”。好的藝術(shù)家和藝術(shù)品，就該有這個(gè)功效，譬如《一步之遙》。
影片分為明顯的兩個(gè)段落，上段講馬走日命案，下段講“槍斃馬走日”。根本沒啥隱喻，隱喻啥??？我都看不出來，您還能看出來？沒有隱喻，就是好看。
馬走日成了大名鼎鼎的殺人犯，全民國(guó)都在消費(fèi)馬走日，戲子演他的戲，編排他的橋段，看客們?cè)诘紫職g呼——看客們一直在歡呼，開頭馬走日和哥們姐們操辦一場(chǎng)選美大賽，看客們也是這么歡呼的?？纯蛡儽仨殮g呼，看客們成為看客就是要?dú)g呼的，不讓他們歡呼，他們就不是看客了，但他們是，所以他們必須歡呼。
捏造的戲份讓馬走日憤怒，也讓馬走日身陷囹圄。打扮成民國(guó)版“德州電鋸殺人狂”的馬走日在眾目睽睽之下“重演”那樁讓看客們激憤不已的案件，然后被奮力擊打，然后頹然倒地，然后看客們更加歡呼。這一刻，是姜文還是馬走日？一個(gè)眾目睽睽之下的演員，一個(gè)被萬(wàn)眾消費(fèi)的演員，一個(gè)曾經(jīng)登上巔峰又被狠狠摔下來的男人。
對(duì)這個(gè)男人來說，最難的是愛情。
有一類男人，老了老了還是很怵愛情，或者說搞不懂愛情。他們通常都是直男，他們通常都很有才華，他們通常都很招女孩子喜歡——嗯，我說的不是我，我說的是姜文和周星馳。當(dāng)年至尊寶面對(duì)紫霞仙子，只能用荒謬感來圖解愛情——“紫青寶劍嘟啊嘟的”，這都什么意思??？至尊寶和周星馳都想不明白；同樣，面對(duì)完顏阿骨打的孫女和武大帥的女兒，馬走日和姜文也一頭霧水——一天上三個(gè)臺(tái)階，拼了命的來救我，這都什么意思啊？
To Be Or Not To Be？不知道。只能逃。至尊寶逃的時(shí)候，紫霞在柔媚湛藍(lán)的天空下說：“跑都跑得那么帥”；馬走日逃的時(shí)候，同樣是一片柔媚湛藍(lán)的天空，跟救他命的女人共同跑向一個(gè)童話般的美麗風(fēng)車——馬走日逃之前，斬釘截鐵的說這個(gè)愛他救他的女人和這個(gè)女人的媽媽都瘋了。
對(duì)這類男人，我們可稱之為“月亮上的男人”。金·凱利在《月亮上的男人》里出神入化的塑造了他的喜劇前輩安迪·考夫曼，這兩個(gè)男人都在不斷的戲弄甚至激怒觀眾，最后卻發(fā)現(xiàn)自己的一生還是淪為了看客們消費(fèi)、把玩的物件，人生如戲，戲如人生。
《月亮上的男人》開場(chǎng)時(shí)，卻是散場(chǎng)的字幕，最后真的散場(chǎng)時(shí)，卻有人偷偷露臉。
金·凱利\安迪·考夫曼、姜文\馬走日、周星馳\至尊寶，他們的電影，他們的藝術(shù)，乃至他們的人生，都是一場(chǎng)精致的行為藝術(shù)。但他們還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冊(cè)诰酃鉄粝隆蛘哒f，他們是不幸的，因?yàn)樗麄冊(cè)诰酃鉄粝隆?/p>
年過百半，按說應(yīng)該“知天命”了，但是天命在哪里?。坎恢馈Ｇ扒遄兠駠?guó)，也是嘁哩喀喳的事，在炕上被老佛爺按倒還沒反應(yīng)過來，前清就變了民國(guó)。那會(huì)還沒上網(wǎng)，上網(wǎng)的話，是不是會(huì)變得更快？
“站著把錢掙了”已經(jīng)不再是導(dǎo)演姜文心心念念的話題，《一步之遙》里充滿了他喋喋不休的旁白，前半段姜文跟葛優(yōu)一同登場(chǎng)時(shí)，就是民國(guó)德云社的即視感。
“作者電影”就是作者通過電影跟觀眾們說話，《一步之遙》里姜文喋喋不休的說，他甚至說煩了。馬走日站在眾人（好多穿著婚紗騎著馬的年輕女子和穿著婚紗的葛優(yōu)以及穿著西服的文章）面前，自己都不理解：怎么還沒被打死呢？
沒死，就得說。
竇唯在《高級(jí)動(dòng)物》里寫的歌詞，“能說”后面緊挨著的就是“空虛”，通透。
一顆子彈最終讓馬走日閉了嘴。
葛優(yōu)是個(gè)飛黃騰達(dá)后不念舊情的兄弟，文章是個(gè)一心想當(dāng)貴族的官二代暴發(fā)戶，王志文是個(gè)想借著熱點(diǎn)話題炒作出名的戲子，這些角色都很好理解，是順著的，民國(guó)嘛，那么亂，人心不古，可不妖孽滿天飛？
這就透出武六的“瘋”來了。
任性的武六，任性的姜文（請(qǐng)注意，這里的只提及姜文，沒說馬走日）。
遭遇首映的“差評(píng)”風(fēng)波，很正常，習(xí)慣了MV和PPT的中國(guó)觀眾們，肯定會(huì)對(duì)恣意張狂的藝術(shù)家個(gè)性下意識(shí)的拒斥——從電影作為娛樂工業(yè)的本性來看，這也正常，但不管別人怎么想，《一步之遙》我很喜歡，我還是喜歡這樣的電影，我想中國(guó)電影需要姜文，需要《一步之遙》。
也沒覺得《一步之遙》難懂，故事線很清晰，就是表達(dá)時(shí)略微拐了拐彎，有些地方挑戰(zhàn)了慣常的商業(yè)片表達(dá)習(xí)慣。當(dāng)然，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，我只能談我的理解，而這種文本的開放性和多義性，也算是看姜文電影的一種特有樂趣。
最后，問題就來了：您打算什么時(shí)候去看《一步之遙》？
請(qǐng)注意，我沒用“你”用的是“您”，有“心”的那個(gè)。
您看完了，我們才能聊聊。
12月15號(hào)《一步之遙》的北京首映禮，和開映前熱烈的掌聲比較起來，首映結(jié)束后的觀眾似乎在冬夜里顯得有些冷峻?；蛟S是因?yàn)閮鲋耍蛟S如姜文導(dǎo)演自己說的，這些人反映的“看不懂”應(yīng)該是歸咎于過長(zhǎng)的紅毯的關(guān)系。當(dāng)然，這是賭氣的話，還是姜文自己事后說的好，“如果觀眾開心了，那我也就滿足了。”這真是個(gè)難得的低要求！和影片宣傳方在放映前對(duì)預(yù)期票房的豪言壯語(yǔ)比較起來，立馬顯得謙遜許多。 感覺遺憾的還有很多觀眾，其中的一位就是我。曾經(jīng)在五月份的戛納參與過《一步之遙》預(yù)告片首映式，在那個(gè)剪輯版本的預(yù)告片里，《一步之遙》的風(fēng)格已經(jīng)略顯端倪，但那時(shí)依舊覺得會(huì)是一部值得期待的上海灘冒險(xiǎn)浪漫愛情片。而觀影結(jié)束后，卻發(fā)現(xiàn)姜文全版本的《一步之遙》是一口京腔的上海灘評(píng)書，而且還是互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言版本的京腔評(píng)書。所以明白了，在《讓子彈飛》之后，商業(yè)利益的訴求已經(jīng)讓這位中國(guó)當(dāng)代最有才華的導(dǎo)演向自己的好友馮小剛看起齊了。不就是賣葡萄汁嗎？這誰(shuí)不會(huì)啊，要做就做的更好！只可惜，習(xí)慣做好葡萄酒的技師重新想只賣葡萄汁，也不是一件信手拈來的易事。
《一步之遙》的故事原型，本是一件上海灘普通的謀財(cái)害命案，因?yàn)橐恍┗▏?guó)胭脂味，而在那個(gè)特定的時(shí)代引發(fā)了一系列文學(xué)和戲劇改編的后傳。姜文龐大的編劇團(tuán)隊(duì)（很顯然是過于龐大了）將這個(gè)故事安置了“冒險(xiǎn)”、“浪漫”和“懸疑”色彩，這在上映前的海報(bào)系列中就已經(jīng)作為了宣發(fā)的重點(diǎn)。但是縱觀全片，“貧嘴”、“調(diào)侃”和“無厘頭”反而成為了主線。王朔作為編劇成員之一，很顯然在劇中依舊帶有他的語(yǔ)言烙印，這種編劇力量的權(quán)重平衡造就了這部散亂而又略顯癲狂的敘事。它已經(jīng)完全失去了姜文電影的特色，卻傾向于成為馮小剛式的賀歲喜劇系列的一環(huán)。
電影開篇其實(shí)相當(dāng)精彩，馬走日的出場(chǎng)以及他和武七之間的對(duì)話，彰顯了他在上海灘這個(gè)冒險(xiǎn)家樂園的地位。但是隨之而來的熱鬧的春晚式主持卻直接將影片戲仿《教父》的亮點(diǎn)抹殺。這確實(shí)是一場(chǎng)視覺盛宴，但和熱鬧的春晚一樣，它并不受待見。 更重要的是，馬走日的地位和形象在電影中是分裂的，錯(cuò)位的，模糊的。這是編劇力量的博弈過程？還是導(dǎo)演肆意為之？我更愿意將之歸咎于前者。電影看不懂嗎？不會(huì)的，因?yàn)樗鼰o非是一個(gè)簡(jiǎn)單的所謂浪漫故事，我更不愿意將之重新劃分到了某位導(dǎo)演曾經(jīng)的詛咒影評(píng)人的無知。于是，我知道所謂的懸疑和冒險(xiǎn)基本在調(diào)侃中基本消失殆盡，剩下的無非是武六和走日的浪漫傳奇。即使有這么多《了不起的蓋茨比》的痕跡，但是我依舊相信它是姜文的電影。
再說情懷。武六拍攝的默片電影和那個(gè)類似馬丁·斯科塞斯3D《雨果》里的機(jī)器人，令人想到情懷，對(duì)于電影本身的情懷。除此之外，我看不到那位曾經(jīng)導(dǎo)演過《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來了》和《太陽(yáng)照常升起》的姜文，看到的只是在《讓子彈飛》后，被放大的對(duì)于爛俗的無節(jié)制屈服。不可否認(rèn)，《一步之遙》是部制作精美的電影，但是除了制作精美，你感覺不到用心良苦。除了清一色的對(duì)于票房的追求，那絲希望寄托的對(duì)于電影的情懷也顯得如此不和諧。
依舊回到京腔上海灘傳奇的矛盾：《一步之遙》采取了馬走日自敘的旁白方式，那種濃烈的《讓子彈飛》式匪氣和始終貫穿其中的調(diào)侃京腔味，將上海灘上發(fā)生的浪漫傳奇僅有的海派浪漫抹殺了。人物角色言語(yǔ)舉止的夸張效果在電影中確實(shí)增加了一些喜劇效果，但確是一種愕然般突兀的喜劇效果，它很難讓人會(huì)心而笑，不是用一種水到渠成的幽默而令人感知。
我總覺得《一步之遙》最大的問題其實(shí)還是這么多編劇，9位編??！如何對(duì)9位編劇創(chuàng)作的劇本進(jìn)行“基調(diào)”甚至“人物塑造”、“故事情節(jié)”上的梳理一致，我認(rèn)為這是一個(gè)難題。電影中于是出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)失散，人物心態(tài)裂變的各種惡果。這種痕跡如此明顯，倒會(huì)對(duì)導(dǎo)演心生同情?；蛟S有人說這也許會(huì)是成見先行的緣故，至少是在知曉有9位編劇后的自然反映，但是這始終不是一個(gè)可以說服我的理由。因?yàn)榍楣?jié)和人物本身就是割裂的。這種割裂直接影響了對(duì)于電影的欣賞和理解，而有些片段式的故弄玄虛和暗喻式的場(chǎng)景也對(duì)電影在表達(dá)上造成了隔閡，怪不得首映后王志文和葛優(yōu)雙雙都提及“電影需要回去慢慢回味”，言下之意就是第一次是看不懂的，可惜卻又沒有足夠強(qiáng)大的理由讓影迷們有刷二至三遍的理由。
<一步之遙》參與演出的陣營(yíng)不可謂不強(qiáng)大，男女主角都是目前國(guó)內(nèi)最有實(shí)力的演員，而兩位初獻(xiàn)演藝角色的洪晃和那英也都有不錯(cuò)的精彩演出。配樂和攝影也相當(dāng)精彩，在3D和IMAX的音效視覺效果配合下，《一步之遙》確實(shí)在技術(shù)層面，確實(shí)將國(guó)產(chǎn)片提升到了一個(gè)新的高度。但是依舊非?？上У氖牵@些元素?zé)o法彌補(bǔ)整部電影的缺憾。對(duì)于喜愛姜文導(dǎo)演的影迷來說，這是一部挑戰(zhàn)心智的電影，唯一能做到的，就是在一聲嘆息之后繼續(xù)保持對(duì)姜文下部電影的期待。畢竟，心目中始終不希望這位最具才華的中國(guó)導(dǎo)演去爭(zhēng)搶“中國(guó)商業(yè)電影教父”的交椅。讓票房繼續(xù)飛吧，距離還是有那么一步之遙的。
聯(lián)系客服
