2019年1月23日,林清玄去世了。
他生前最后一條微博寫道:
“在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網(wǎng)中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。 ”
希望先生這次,帶著想飛的心,飛去幸福的地方。
01.
不合時宜林清玄
▼
對于很多人來說,這個名字活在年少的課本里。課文的內(nèi)容早就忘記了,但卻始終忘不掉他的名字,林清玄。
對于更了解他作品的人來說,才明白他本人和這個名字一樣,淡淡的、很樂觀,帶著禪意,卻也有跳脫出來的人間煙火氣。
有人說,他的文字過時了,和這個浮躁的時代格格不入。人人都著急,他卻偏教人浪費時間慢下來。
但是,正是這樣的時代和生活在這個時代的人們,才最需要先生的文字指引。這么有趣清雅的靈魂,是這個時代真正的稀缺品。
可是,如今,他卻走了。
唉,這個不合時宜的林清玄。
02.
本人是個“林清怪”
▼
我不知道,多少文學青年曾被林清玄這個名字迷住,反正我是其中之一。
林、清、玄,三個字,從口中慢慢念出來,不蔓不枝,舒服幽靜。不知怎么,光是念出名字,就能得到一絲平靜和安慰。
在節(jié)目《開講啦》中,林清玄曾講述自己名字的來歷。
家里18個兄弟姐妹,他排行第12。輪到他時,父親已經(jīng)想不出什么名字了。
偏偏他生下來不哭,笑著來到這個世界,父親覺得很奇怪,于是給他取名“林清怪”。
結(jié)果報戶口時候,有個人說自己正在讀一本武俠小說,書里有一個角色名叫“清玄道長”,武功高強。那人建議林爸,不如給孩子取名叫林清玄。于是,才有了這個名字。
因為林清玄的長相有點火云邪神的感覺,沒有名字“好看”,也因此生出不少誤會。
有一件趣事流傳甚廣。林清玄去成都演講,一個女生給了他一封粉紅色的信。
林清玄以為這是一封情書,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是自己想多了。
女生很失望地說:
“我從小就讀你的文章,非常敬仰你,沒想到今天看到你,很像《功夫》里的‘火云邪神’,真是相見不如懷念啊?!?/p>
林清玄并沒有生氣,他還回了一封信:
“相見也美,懷念也美,你長什么樣子一點都不重要,重要的是你的頭皮里面的東西,如果你有東西,那你就可以活得很開心?!?/p>
是啊,有智慧,就可以活得很開心。
或者說,活得很開心,是一種智慧。
03.
拿筆的手,曾經(jīng)殺豬
▼
林清玄是中國臺灣作家中最高產(chǎn)的一位。
中學輟學后,他當過搬運工,擺過地攤,當過洗衣工,做過殺豬的屠夫。
“我曾經(jīng)在屠宰場殺豬,很多人沒法想象,工作完回到我自己租的小房子里,洗完手后,晚上開始寫作。30歲前,他得遍了臺灣所有文學大獎。
回顧他的作品,仿佛一本名叫生活的百科全書。每一種活著的煩惱,都能在他的文字中找到回答。
如何面對貧窮?
“
窮人處處無家處處家,窮人的家鄉(xiāng)在哪里,窮人的家鄉(xiāng)在天空、在遠方、在森林在河海交界的地方。你沒有什么可畏懼的。
怎么度過失戀?
“
放一把大火把雪屋都燒了,燒成另一個春天。
他告訴我們何為浪漫:
“
浪漫,就是浪費時間慢慢吃飯,浪費時間慢慢喝茶,浪費時間慢慢走,浪費時間慢慢變老。
他教會我什么是成功:
“
今天比昨天慈悲,今天比昨天短暫,今天比昨天快樂。這就是成功。
他教會我如何生活:
“
以清凈心看世界,以歡喜心過生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙。
還有,究竟什么是愛:
“
愛的開始是一個眼色,愛的最后是無盡的蒼穹。
有人覺得這是“雞湯”,如果一定這么認為的話,那這也是不讓人上火的高級雞湯,可暖心,可補元氣,可撫平傷疤,可寬慰靈魂。
在這個人人著急的社會里,我們經(jīng)常能看到一些勸人努力的文章,分秒必爭,錙銖必較,事事都要分個明明白白。
然而先生卻說,“人生不如意之事十有八九。常想一二,不思八九,事事如意?!?/p>
活著么,總會有不如意的事情,總想這些就不要活了,還是要想那一兩件開心的事情。
他用最樸素的語言傳達最真摯的道理,勸人樂觀豁達,往好的方面思考,用積極的方式生活。
“溫柔半兩,從容一生?!?/p>
04.
現(xiàn)實中也是飲食男女
▼
林清玄先生稱,這一生最正確的事情是娶對人。
他說,“我相信我們的愛,將來一定會變成美麗的流傳?!?/p>
但是他和妻子的愛情,一路充滿了坎坷。
他與第一任妻子陳彩鸞沒有感情基礎,無法進行精神溝通。后來他上山隱居,本以為看破紅塵,卻遇見了方淳珍。他與妻子和平分手之后,娶了當時尚且年輕的方淳珍。
也許是時代的原因,大眾不理解他們的愛情。
當時,各種謠言滿天飛,甚至有激進者公開地焚燒他的書籍,罵他是“偽君子”。他始終保持沉默。
好在,婚后他們生活幸福。方淳珍學服裝設計出身,經(jīng)常為丈夫配選演講要穿的衣服。林清玄而從不下廚,卻也特地為妻子去學做飯。
面對彼時的流言蜚語,當事三人都是相逢一笑不談過去。
很多人覺得,結(jié)婚前是琴棋書畫詩酒花,結(jié)婚后就是柴米油鹽醬醋茶。但先生說,
“愛情就是愛情,即使當柴燒也是美的?!?/p>
05.
世上只有一種英雄主義
▼
世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活真相依舊熱愛生活。
見識了柴米油鹽的苦樂悲歡之后,依然樂觀淡然,先生就是如此。
茶道里有個說法,一期一會。
一期一會,意思是說,人生里的每個瞬間,每個相聚,每次會面,都只有這么一次。我們必須珍惜這一次的因緣,因為再也不會有第二個此刻,每一刻都是僅有的一刻,因此當需珍惜此刻。
先生特別喜歡“一期一會”這個詞,他說“人的一生只為了某一個特別的相會?!?/p>
“為了短暫的相會,我們已經(jīng)走過人生的漫漫長途,遭受過數(shù)不清的雪雨風霜,好不容易,熬到在這樣的寒夜里,和知心的朋友,深情相會。仔細地思索起來,從前那走過的路途,不都是為了這短短的數(shù)小時做準備嗎?”
如果這么想,那活著的每個平凡時刻,都擁有了非凡的深刻意義。
生活也許沒有什么不同,但讀了先生的文章,看待世界的角度會有不同。
他的文字,不會特別出世,也不特別入世,在兩者間達到一個很玄妙的平衡,恰巧可以讓你活得更好一點。
先生也經(jīng)常談到“死亡”:
“林清玄有一天一定會死,但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死,早上我還會在寫作,我的書會和你們相伴?!?/p>
他還說過,“非常精彩地活過的人,才能平安地死。”
即便他已經(jīng)為我們打過這么多的草稿,我依然無法那么從容地告別。只能道一句他曾經(jīng)說過的話,
“天寒露重,望君保重?!?/p>