中國的純文學(xué)還活著嗎？
大概在21世紀(jì)剛剛開始的時(shí)候，中國的文壇上存在著這樣一個(gè)問題，時(shí)至今日，這個(gè)問題和答案似乎都已然漸行漸遠(yuǎn)了。
2012年似乎是個(gè)分水嶺，那一年，還不算很年邁的莫言拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，算是給八十年代開拓“先鋒之路”的“50后們”交了一份答卷。
縱使結(jié)局很完美，但就這樣結(jié)束了嗎？
我的內(nèi)心中不禁閃過了一個(gè)女作家的身影，在那些曾經(jīng)在先鋒之路上走過的人里面，她曾經(jīng)曾有機(jī)會(huì)續(xù)寫莫言的傳奇，更難得的是，她一直在那條路上走著，未曾停下。
她的名字叫殘雪，對(duì)于很多人而言，這個(gè)名字顯得遙遠(yuǎn)而陌生。
1953年，殘雪出生于長(zhǎng)沙，原名鄧小華。
她的父親畢業(yè)于著名的“湖南一師”，后來參加了革命，“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里頭立過大功”，建國后一路當(dāng)?shù)搅恕逗先請(qǐng)?bào)》主編，和很多后來的“先鋒派”作家不太一樣的是，殘雪是非常標(biāo)準(zhǔn)的革命知識(shí)分子家庭出身，這種家庭背景，奠定了殘雪與眾不同的文學(xué)視野。
-殘雪一家在報(bào)社-
建國后出生的這批作家，被五十年代以及之后的二十余年里的當(dāng)代中國反復(fù)打磨，上演了無數(shù)部真人版的《人世間》，而這無疑也塑造了他們的文學(xué)和性格，他們注定是開拓的一代。
不過即使是一代人，也各有各的風(fēng)景。
小時(shí)候的殘雪，看到的并不是“廣闊天地大有作為”的世界，而是悲愴和陰暗。
在她年僅四歲的時(shí)候，她的父母被打成了右派?？催^前面幾期文章的應(yīng)該很明白，那會(huì)兒但凡和“右”占上邊，那你家里基本上就慘透了。
不出意外，殘雪被迫和父母分離，其他兄弟姐妹也都被被打散下放到農(nóng)村勞動(dòng)（其中就包括殘雪的哥哥，著名哲學(xué)家鄧曉芒），而殘雪則因?yàn)槟暧?，自小跟著外婆一起生活?/span>
即使我們今天去讀殘雪的小說，也能比較直觀地去感受到她作品中那種介乎于夢(mèng)幻和神秘之間的色彩，而殘雪的這種寫法很大程度上要?dú)w結(jié)于她外婆從小的教育。
雖說建國之后不能成精，但湘西特有的神秘文化還是在老一輩人身上有所體現(xiàn)，在殘雪小的時(shí)候，經(jīng)常聽外婆講一些神秘故事和迷信風(fēng)俗，這些東西在殘雪的思想中生根發(fā)芽，最終融入到了作品中。
如同洪子誠評(píng)價(jià)的那樣：殘雪擅長(zhǎng)以現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻“混淆”，敘述人以精神變異者的冷峻眼光和受害者的恐懼感，來創(chuàng)作了一個(gè)怪異的世界。
“在我同她相處的年頭里，她總是用好笑的、有幾分自嘲的口氣講那些絕望的故事”，殘雪這樣回憶著自己的外婆。
過了1962年，殘雪家比較幸運(yùn)的摘了“帽子”，一家人得以團(tuán)聚，殘雪也因此得以在家中享受到了豐富的精神食糧。
殘雪的哥哥鄧曉芒發(fā)后來曾回憶道，那時(shí)候一家人八口擠在二十多平的小房子里，幾個(gè)孩子圍在火爐旁，輪流讀著《魯迅全集》的第一卷，而父親則坐在一旁的書桌上，認(rèn)真地批注著馬列哲學(xué)。
當(dāng)然這種好景對(duì)于殘雪的家庭而言并沒有太長(zhǎng)久，十年動(dòng)亂一來，殘雪的父親又被下放到了牛棚里。
殘雪那時(shí)候已經(jīng)是少女初長(zhǎng)成了，就搬到了湖南師范的宿舍里照顧父親，開始了那段被她稱之為“小黑屋”的歲月，在后來的創(chuàng)作生涯中，殘雪寫下了那篇《歸途》，其中就出現(xiàn)了“小黑屋”這個(gè)景象。
在殘雪從幼年到少女再到青年成家的這段時(shí)光里，她所見到的，只有無盡的恐慌、動(dòng)蕩、黑暗和不安，這將化作她的回憶，也將成為她的素材。
時(shí)間來到改革開放初，這個(gè)時(shí)間無論是對(duì)中國還是殘雪本人而言，都是一段不可復(fù)制的機(jī)遇。
在這之前，中國國內(nèi)的外國文學(xué)翻譯作品極少，只有少量的俄文作品，而當(dāng)70年代末，國門打開之后，大量的文學(xué)作品開始通過翻譯，涌進(jìn)了中國，那些曾經(jīng)沉浸在奧斯特洛夫斯基作品里的青年們，開始如饑似渴地閱讀卡夫卡和博爾赫斯。
而殘雪又是其中特殊的那個(gè)。
她在閱讀翻譯的過程中還堅(jiān)持嘗試著去讀外文原著，這也讓她的文筆多了幾分外文的“原汁原味”。正如加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)莫言意義深遠(yuǎn)一樣，卡爾維諾等人同樣也讓殘雪的文學(xué)之路得以開啟。
“80年代至90年代我們大開眼界，向西方學(xué)到了很多好東西，并運(yùn)用到創(chuàng)作中，使文學(xué)得到了空前的發(fā)展”，殘雪這樣回憶著。
1985年前后，已是人到中年成婚立業(yè)的殘雪來到了父親的病榻之前，拿出了一部手稿請(qǐng)父親看，這部手稿，就是她的處女作《黃泥街》。
這部小說實(shí)際上是殘雪作品的一個(gè)縮影，一方面“黃泥街”取材于十年動(dòng)亂時(shí)期殘雪的個(gè)人感受，另一方面則來自于殘雪外婆從小給她講過的故事，在外婆的故事里，永州確確實(shí)實(shí)有這樣一條街。
但事后殘雪問了許多人，都不曾找到這么一條街，西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，似乎早早地就與殘雪結(jié)下了緣分。
《黃泥街》的第二個(gè)讀者。大概是殘雪的哥哥鄧曉芒，鄧曉芒為這部小說吃了一驚，小說中大量的象征手法非常地老練，絕不像是一個(gè)新人作家的手筆。
帶著家人鼓勵(lì)，殘雪拿著手稿跑到了北京，但過程卻不像想象中那么順利。
《人民文學(xué)》的編輯對(duì)這部風(fēng)格奇特的小說分成了兩派意見，總編李曉峰覺得還不錯(cuò)，但也有編輯對(duì)此嗤之以鼻，最關(guān)鍵的是，這部小說實(shí)在是有些敏感，因此最終《人民文學(xué)》沒敢接。
回到湖南，殘雪沒有氣餒，而是繼續(xù)創(chuàng)作，同時(shí)也結(jié)識(shí)了一大批作家。
不久之后，殘雪的第一篇短篇小說《污水上的肥皂泡》在長(zhǎng)沙的《新推薦》上一炮而紅，其中那句“我的母親化作了一木盆肥皂水”，令人印象深刻。
隨后，她的作品登上了《收獲》，正式走上了作家之路。
當(dāng)然，真正奠定了殘雪文壇地位的，還是那篇著名的《山上的小屋》。
從個(gè)人角度來講，我認(rèn)為我們很難用通俗文學(xué)的邏輯思維去試著理解這本小說。
生病的母親，被整理過的抽屜，山葡萄的葉子以及父親的白發(fā)，有太多讓我們難以捉摸的意象。在殘雪的筆下，構(gòu)架了一個(gè)充滿陰暗的小屋，和一個(gè)互相猜疑的家庭。
這本小說的意義在于，給予了先鋒文學(xué)一種不同的探索性，在之后的歲月里，這種探索性被殘雪一直堅(jiān)持著，國際上也認(rèn)為，殘雪是“中國的卡夫卡”。
長(zhǎng)此以往，殘雪似乎都以一種“狷者”的形象對(duì)外界展示，而且從未改變過。
在自己的文學(xué)風(fēng)格上 ，她毫不諱言的說：
“所以文學(xué)作為文學(xué)自身要站立起來，就必須向西方學(xué)習(xí)”。
這當(dāng)然引起了一堆人的驚呼甚至反感。
這也讓殘雪的作品頗有幾分東方不亮西方亮的意思，雖然殘雪的書在國內(nèi)以小眾的純文學(xué)為標(biāo)簽，但確實(shí)是翻譯到國外最多的中國作家之一。
而在對(duì)其他作家的點(diǎn)評(píng)上，殘雪更是毫不客氣。
她將炮筒對(duì)準(zhǔn)中國作家圈，直言不諱地挖苦那些在文壇混，和批評(píng)家一起欺騙讀者的作家們。
“許多作家寫過兩三部東西之后就空掉了，江郎才盡，轉(zhuǎn)行、用劣質(zhì)品來蒙騙讀者的比比皆是。“
說到王蒙，她覺得這位老前輩“這位老作家在新世紀(jì)里的表演實(shí)在令人失望”。
說到后面一點(diǎn)的格非（格非在八十年代末寫了“江南三部曲”），她則干凈利落地指出“我只看到一個(gè)過早衰老的中年人，利用自己有限的一點(diǎn)歷史感悟在勉為其難地拼湊所謂的'中國故事’”。
而即使是對(duì)同為女性作家的王安憶，殘雪的評(píng)價(jià)也堪稱刻?。?/span>“她近年的作品水準(zhǔn)下降得不像話,大概做官做上了癮吧”。
這樣尖銳的言論當(dāng)然不討喜。
2007年《殘雪文學(xué)觀》發(fā)表以后，殘雪在文學(xué)界的形象似乎越發(fā)地固化起來，“不近人情”“孤僻”“小眾”甚至“故作姿態(tài)”等等，成為了她身上的標(biāo)簽。
但是，誰又能說這樣的堅(jiān)持在文學(xué)上是毫無意義的呢？
當(dāng)“50后”的先鋒們?nèi)諠u老去，皺紋爬上他們的臉和筆尖，我們應(yīng)該包容一個(gè)還在戰(zhàn)斗的人，盡管她顯得與眾不同甚至格格不入。
2019年的收獲，對(duì)于殘雪而言，也許是對(duì)其這種堅(jiān)持的一種褒獎(jiǎng)。
這一年，殘雪同時(shí)獲得了法國布克文學(xué)獎(jiǎng)提名和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，且賠率高于年年陪跑的村上大叔。
對(duì)于這一切，殘雪還是表示地很淡定，她認(rèn)為，這意味著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開始更多地關(guān)注“高層次的純文學(xué)”，而她則還在等待著自己的讀者成長(zhǎng)起來。
“廣泛的影響還不夠”，殘雪如是評(píng)價(jià)自己作品。
話題似乎又回到了我們開頭討論的那個(gè)問題：中國的純文學(xué)還活著嗎？
殘雪似乎已經(jīng)用她近四十年的寫作生涯給出了一個(gè)答案：
是的，還活著，而且在她的預(yù)期中，會(huì)比現(xiàn)在有一個(gè)更美好的前景。
作者丨變先生??投稿指南
聯(lián)系客服
