本文首發(fā)于香港電影公號
文：若溪
每年9月，總是個凄厲的月份。
這個月開始，熾烈的夏日即將結(jié)束；這個月開始，我們也將懷念起一些人。
今天是Danny陳百強59歲的生日，他離開我們已經(jīng)24年了，在輝煌的80年代，陳百強曾經(jīng)與譚詠麟、張國榮、梅艷芳并稱“譚張梅陳”，相當于最早一批的“四大天王”。
命運多舛，上天總愛開玩笑，在陳百強在世之間關(guān)于他的流言蜚語就已被媒體放大炒作，離世之后，更是說不清的謠言滿天飛，是不是小心眼、同性戀還是艾滋病，各種污名朝他涌來。
生活總比電影更精彩。
今天我們一同走進Danny的世界，還原一個真實的陳百強。
翩翩公子，誤入凡塵
陳百強（Danny Chan，1958年9月7日-1993年10月25日），生于香港，籍貫廣東臺山，中國香港歌手、演員。
Danny 雖然是父親陳鵬飛的二房太太的獨子，但這一點也不影響陳父對這個幼子的溺愛。在圣保羅書院讀書的時候，Danny就熱衷于參加大小音樂活動，更精于電子琴和鋼琴。
那段時期的Danny希望能到國外學習音樂，而陳父則希望他能繼承家業(yè)，Danny加入過當時香港流行樂隊Losers，并認該隊主唱阿B（鐘鎮(zhèn)濤）做干哥，之后陳父將他送至美國讀商科。
1977年因家事返港的Danny 參加了香港山葉電子琴比賽獲冠軍，同年又在一項“流行歌曲創(chuàng)作比賽”以一曲《Rocky Road》中獲得季軍。
1979年被經(jīng)理人譚國基羅致旗下，正式加盟EMI唱片公司，推出首張個人大碟《FirstLove》一炮而紅，大碟中的作曲作品《眼淚為你流》更獲得了香港電臺十大中文金曲 。
香港此時正缺少一位流行偶像，而Danny外表陽光、帥氣，氣質(zhì)高貴，經(jīng)唱片公司包裝后，即成了萬千少女的夢中情人，他是香港流行樂壇的第一個偶像型歌手。
做偶像并非是他的初衷，他自認屬創(chuàng)作型。雖然在現(xiàn)今看來，這種能寫曲的歌手已不算是新奇，但在當時流行的翻唱風下，顯得有點不同尋常，這或許也是悲劇的開始。
1980年，推出第二張個人專輯《不再流淚》，收錄了由他作曲的《不再流淚》、《昨夜夢見你》；之后，推出轉(zhuǎn)投華納唱片公司后的首張專輯《幾分鐘的約會》，該專輯獲得白金銷量；11月17日，于香港大會堂音樂廳舉行首場個唱“陳百強演唱會”。
同年，在青春校園題材的電影《喝采》中擔任主角，并作曲及演唱同名主題曲。
Danny 在洛克道置了一個小單位居住，開始獨居的生活。“他表示自己已長大了，所以要學習自己照顧自己，搬了出來后，伴他的只有醉心的音樂”。
1981年8月26日，主演的《失業(yè)生》在香港上映；與翁靜晶、莊靜而、毛舜筠共同主演無線青春劇《突破》；同年推出粵語專輯《太陽花、有了你》，收錄了其個人作曲的《沙灘中的腳印》、《太陽花》；8月26日，主演《失業(yè)生》在中國香港上映；同年在香港大專會堂一天內(nèi)舉行兩場個唱。
當他被一波又一波的推上高峰，明顯沒做好這種心理準備，年輕的他似乎已經(jīng)備感壓力。
毒媒如蛆，流言蜚語布滿天
名氣大了，自然有不少娛記希望能做專訪，可他跟記者打起了太極，不愿意回答那些膚淺的問題，不合作的態(tài)度令人頭痛，大眾終于見識到陳公子孤傲、我行我素的一面。
同年6月27日《香港週刊》不客氣的在封面上打了如下幾個字：“陳百強冷血寂寞”。
文中他坦言：“我病了，趕戲趕出病來，扁桃腺發(fā)炎。每天只有五小時的睡眠，使我情緒陷入低潮。三十三度的大熱天應(yīng)出海去日光浴，我卻在趕戲。我不會演太多的電視和電影，曝光太多，觀眾容易生厭。我希望像關(guān)正杰那樣，對唱歌熱衷，而不是為錢去唱?！?/p>
當一個人正處于事業(yè)高升期，或許這樣講，還會有人贊他有性格，但這種言行為日后發(fā)生的種種詆毀埋下了禍根。
1982年發(fā)行粵語專輯《傾訴》；該專輯發(fā)行后達到三白金銷量，專輯中的歌曲《今宵多珍重》不僅入選十大勁歌金曲第一季季選，還在十大勁歌頒獎禮中獲得十大勁歌金曲獎以及AGB觀眾抽簽調(diào)查最受歡迎獎；7月，于香港灣仔伊館舉行兩場演唱會；10月，赴美國學習音樂；同年推出專輯《突破精選》同樣獲得三白金銷量，其中由陳百強作曲的歌曲《漣漪》獲得香港電臺十大中文金曲獎。
這年他的人生發(fā)了一件大事，就是被報道呑了三十顆安眠藥鎮(zhèn)靜神經(jīng)，當然一下子呑下這么多的說法實屬荒唐，不過他困于嚴重失眠吃安眠藥卻是事實，事后他表示對只是昏睡了一天，無需去醫(yī)院洗胃感到意外。
據(jù)說是他患先天的耳朵敏感癥，而使他無法正常入眠。
如今想來，可能是一種缺乏安全感和進入娛樂圈后，大紅后引起的壓力，在不知不覺中，他的這種呑安眠藥習慣養(yǎng)成了日后以酒送藥而最終導(dǎo)致了嚴重后果。
而這段時期無疑是Danny 人生意氣奮發(fā)，最開心的日子。
打麻將的陳百強
1983年發(fā)行粵語專輯《偏偏喜歡你》，該專輯發(fā)行后達到白金銷量；其中由他個人作曲的歌曲《偏偏喜歡你》在香港歌壇受到關(guān)注，成為十大勁歌金曲第四季季選歌曲并獲得香港電臺十大中文金曲獎；同年，擔任香港無線電視臺節(jié)目《自成一格》的主持人；9月，首度在香港紅磡體育館舉行兩場個人演唱會。
查小欣說：“我們只感覺到陳百強的存在，而不易見到他的蹤影”。
他始終與媒體保持著距離。
當紅炸子雞，非議越傳越熱
1984年，Danny嘗試改變路線，在推出的粵語專輯《百強84》中加入了霹靂舞風格的歌曲《創(chuàng)世紀》以及帶有舞蹈元素的歌曲《粉紅色的一生》，專輯獲白金銷量，禁毒主題曲《摘星》獲得了十大中文金曲獎；同年，他在日本與民歌歌手CrystalGayle共同推出英語專輯《Tell Me What Can I Do》；參加東京國際歌謠祭，奪得“最有魅力歌手”獎；年末，陳百強與麥嘉、張國榮合作主演的劇情片《圣誕快樂》上映。
再來看看84年香港本土的歌壇，首先譚詠麟在82年以一曲《雨絲情愁》打入十大中文金曲，其后每年保持一首至二首不等成績?nèi)胧?，?3年開始頒獎的勁歌金曲中，譚也以一首《遲來的春天》入選，領(lǐng)獎記錄一直保持在宣布不領(lǐng)獎后。
同樣，84年張國榮以一首《Monica》殺入十大，對于已經(jīng)等了8年之久的他來說，也是真正大紅的開始。
至于女歌手方面，83年梅艷芳以一曲《赤的疑惑》打入香港電臺中文十大，從此也開始了她雄霸香港最佳女歌手的位置長達數(shù)年。
這些對Danny來講，其實也并非真正的危脅，而他最大的問題還在于與唱片公司、與各大媒體之間那種不太合諧的態(tài)度上。
同年被謠傳同性戀，這一年12月底陳百強與洋人朋友的合影上了《明報週刊》封面標題：“雙雙對對度圣誕，內(nèi)里乾坤各不同”。
1985年發(fā)行專輯《陳百強精選》，其中歌曲《等》入選十大勁歌金曲第一季季選；7月推出專輯《深愛著你》，并任專輯的監(jiān)制；專輯收錄了個人作曲的歌曲《盼望的緣分》、《戀愛預(yù)告》，專輯同名歌《深愛著你》入選十大勁歌金曲季選第二季；1月，在香港紅磡體育館舉辦3場陳百強85演唱會，并在演唱會中模仿黑人歌手Prince的表演方式；6月，赴大西洋城、多倫多、溫哥華等地舉辦美加巡回演唱會，其后簽約德寶電影公司成為合約演員，并客串演出電影《八喜臨門》。
年初，Danny以水晶面具前衛(wèi)登場，成為香港第一個戴面具演唱的歌手，整臺演唱會充滿了先鋒和中性的音樂和形象元素，但在當年的香港，觀眾則無法接受。
媒體也是終于等到了報復(fù)的這一天，這次他們?nèi)骈_攻不留任何情面：被疑染上艾滋病。
在84年時，Danny一度以急性肝炎入院，85年又復(fù)發(fā)，但媒體的報道中，說他是艾滋病入院，報導(dǎo)標題夸張，令觀眾逐漸對他產(chǎn)生疑慮。
在家人和乾爹醫(yī)生的堅持下，Danny在醫(yī)院接受化驗并取得健康證明，但生性倔強的他拒絕向媒體出示，并逗留美國期間，干脆穿上寫有“我得了艾滋”的T恤，讓不信任他、害怕他的朋友離得更遠。
曾經(jīng)的同門師兄張國榮憑著自己的努力和實力在影視歌全面崛起，85演唱會他特別選擇陳百強的名曲《喝采》來演唱，并以幽默口吻自嘲自己當年總演配角如李香琴，而陳百強總能獲得主角一如余麗珍，其中一場是陳百強特地去捧場，被張國榮拉至舞臺中央，兩位昔日師兄的合唱引來陣陣掌聲，原本的一段佳話，卻被媒體隱射李香琴藝術(shù)生涯歷久常青，而陳百強則被張國榮暗喻為將要夕陽西下的余麗珍，引發(fā)一場爭議。
當事人雙方一再強調(diào)心無芥蒂，卻依然成為媒體的犧牲品，不斷得被擺在一起被比較。
看透世間情，人心冷暖知
10月2日美國著名影星RockHudson洛克遜去世，成為好萊塢第一個死于艾滋病的明星，一時全世界嘩然，媒體再次藉此發(fā)揮，刊登文章《洛克遜死了，下一個會是陳百強嗎？》。
據(jù)說當年這些事件影響了他的二首熱門歌曲《等》和《深愛著你》不能入選年度十大金曲。
雷頌德曾經(jīng)這樣評價“《等》是最好一首歌手自作自唱的歌。香港的singer-song-writer不多，但也有這樣的人才。整首歌及演繹，天衣無縫，歌手不是在歌唱，聽眾入耳的，是一個人的心”。
如果講Danny事業(yè)線的分水嶺，85年儼然是分界線，至此，他已經(jīng)完全被譚張二位超越，但也并非如報道那樣，是因“名利而失落的情緒病”，實是被不實報道徹底摧毀。
勇敢做陳百強自己的故事
而他86年在華納解約前發(fā)行的最后一張唱片《當我想起你》，已經(jīng)看不到他身影。更具諷刺的是，這張沒怎么宣傳的大碟，當年獲得了雙白金成績。
1986年加盟DMI唱片公司，邀請陳家瑛出任經(jīng)理人；同年推出粵語專輯《凝望》，專輯里的歌曲《至愛》入選十大勁歌金曲季選第三季，由陳百強作曲的專輯同名歌獲得香港電臺十大中文金曲；9月，參演張婉婷愛情電影《秋天的童話》；12月6日至7日，于香港紅磡體育館舉行兩場“陳百強86前進演唱會”。
DMI唱片是掛名于EMI下合資的公司，由潘迪生創(chuàng)辦，同時他還創(chuàng)辦了德寶電影。
轉(zhuǎn)投DMI的Danny開始了音樂歷程的又一個時期。DMI給予Danny更多自由發(fā)揮的空間，他不僅擔任每張唱片的監(jiān)制，更親自參與封套意念設(shè)計；顯示出他在其他方面的藝術(shù)天分。這個時期的每張專輯都帶有很強烈的陳百強個人色彩。
伴隨年齡增長與閱歷的積累，歌者心靈日趨成熟，因此演繹歌曲的方式也變得含蓄內(nèi)斂。這種轉(zhuǎn)變，從Danny的聲線、運氣、吐字等方面都可以明顯感覺到。
1987年發(fā)行《癡心眼里藏》，同名主打歌入選十大勁歌金曲季選第一季并獲得白金銷量；同年推出專輯《夢里人》，其中歌曲《錯愛》是無線同名電視劇的主題曲，主打歌《我的故事》成為十大勁歌金曲第四季季選歌曲并獲得十大中文金曲；9月5至6日，在澳門綜藝館舉行兩場“陳百強繼續(xù)前進演唱會”；10月，在新加坡舉行三場個人演唱會。
Danny雖然會作曲，但他不會編曲，不過他會與作詞者溝通心聲。以《我的故事》為例
“藏著以往故事的臉，再走出一天。雙眼的茫然偷看每天，似是完全無記憶，似是完全無認識，沉默里回頭望身邊的改變。時候?qū)ξ依^續(xù)欺騙，總會等到新一天，一個青年人，為誰眷戀？似是完全無意識，似是完全無目的，然后卻仍然愿企在遙遠。問可否感到，給你望到的不是我？問問聲我為何，只會日日過想得更多。誰道至愛永遠不變，只要彼此都相戀，苦痛的謠傳累人不淺，往事全無痕跡，困在重重墻壁，誰沒有從前讓快樂重建?！?/p>
Danny童年
這些何嘗不是他經(jīng)歷了85年事件后內(nèi)心的痛苦寫照？
1988年推出粵語專輯《煙雨凄迷》獲得白金銷量，專輯同名歌曲獲得十大中文金曲獎以及十大勁歌金曲獎；4月1至4日，在香港紅磡體育館舉行4場“陳百強88存真演唱會”；之后在廣州天河體育館舉行5場演唱會，在臺山體育館舉辦4場演唱會 ；8月，發(fā)行專輯《無聲勝有聲》，該專輯的銷量不但達到五白金，更打敗譚張兩大歌手登上銷量冠軍；其后推出專輯《冬暖》；7月，赴日本參加長崎亞洲音樂節(jié) ；9月17日至10月2日，擔任漢城奧運會開幕禮表演嘉賓；12月，赴美國大西洋城登臺演出；同年，在叱咤樂壇流行榜頒獎禮上，獲得叱咤樂壇男歌手銅獎。
但DMI畢竟是小公司，發(fā)行策劃宣傳人事都要由EMI決定。而DMI時期《無聲勝有聲》的大賣，使華納唱片再度向他招手，承諾給他最好的資源，希望他能重回華納。
1989年再度簽約華納唱片公司；發(fā)行粵語專輯《一生何求》，專輯同名歌曲《一生何求》是無線《義不容情》的主題曲，并獲得十大中文金曲以及無線十大勁歌金曲獎；6月，參加東京音樂節(jié)，以歌曲《偏偏喜歡你》奪得TBS獎；8月，于澳洲雪梨會議中心舉行兩場“感情到老十周年演唱會”；9月29日至10月8日，在香港紅磡體育館舉行6場陳百強十周年紀念演唱會；同年，在叱咤樂壇流行榜頒獎禮中蟬聯(lián)叱咤樂壇男歌手銅獎。
1990年發(fā)行《浪漫心曲經(jīng)典》（精選），其中《半分緣》打入叱咤樂壇流行榜；同年推出《等待你》。
1991年發(fā)行《Love In L.A》該專輯獲白金銷量；3月，舉行三場陳百強紫色個體演唱會，12月28日至12月29日，在佛山體育館舉行兩場演唱會，同年推出《只因愛你》，同名歌曲打入勁歌金曲第三季。
《一生何求》專輯成為銷量冠軍，這似乎是迎來了他的另一個事業(yè)高峰，主打歌唱到街尾巷知，但華納在此之后沒繼續(xù)力捧他，原因有各種因素；但有一點卻是確定，當時歌壇需要新鮮血液，而華納90年力捧的是獲得三大獎項（十大、勁歌金曲、叱咤樂壇）二金一銀的最佳新人曾航生。
在89年7月18日，他已經(jīng)在報紙上透露有逐步退出歌壇的想法。1992年1月30日至2月1日，舉行三場“告別上海演唱會”，并宣布將于年底告別樂壇。
陳百強《一生何求》
1992年5月18日，Danny以酒送服安眠藥后昏迷，其后被送往瑪麗醫(yī)院救治；其后華納加入最后兩首未發(fā)行新歌《親愛的您》《離不開》，推出 《親愛的您陳百強92精選》。
1993年10月25日逝世，終年35歲；遺體下葬在將軍澳華人永遠墳場。
知乎上這樣評價Danny：
他年少的經(jīng)歷其實和張國榮很像，兩人家境都很好，從小受到了貴族式的教育，又有留學的經(jīng)歷，包括《喝彩》和《失業(yè)生》兩人也是一起擔任主角，兩人也是甫入歌壇就結(jié)為好友，盡管后來也有過種種摩擦；但不同的是，張國榮初入歌壇時一直抑郁不得志，而陳百強則是一朝成名，全沒體味到娛樂圈的辛酸和苦澀。這既是Danny高貴氣質(zhì)的由來，也是他后來抑郁的根源。
另外，陳百強在電影里都是以清新、俊朗而略內(nèi)斂的大男孩形象出現(xiàn)，可以說是他的本色出演；不得不說，他的演技相對于張國榮來說太拘謹而放不開了，這也是之后陳百強未能繼續(xù)在這方面嘗試的原因。而這種羞澀內(nèi)斂的性格顯然也不太適合娛樂圈。
從《眼淚為你流》開始，陳百強的創(chuàng)作才華也得到了認可，舒緩的情歌也成為Danny的標志。他的配樂始終是自出心裁的，畢竟是由電子琴大賽出道的。后期陳百強的很多歌曲也反映了他當時的心境和感慨，如《半生人》、《我的故事》、《一生不可自決》、《一生何求》，感情充沛真摯，也有不少經(jīng)典。但與同時期的譚詠麟、張國榮比起來，陳百強的歌路還是偏窄，很少有快歌（這點評價見仁見智）。再者張國榮的舞蹈、演技極大地擴寬了他的發(fā)展面；校長成名在先又栽培后進，影響力也要勝過一籌。從《Monica》出來后，尤其在80年代后期，Danny很多時候不得不屈身在“譚張爭霸”的光輝之下，與出道時的春風得意對比起來，對苛求完美的他來說更是一個打擊。另外，80年代正值香港歌壇盛世，媒體捕風捉影的報道也令內(nèi)斂、高貴不習慣和狗仔隊打交道的陳百強常常不知所措，如他和張國榮的關(guān)系、對他遲遲未婚的猜測、對他創(chuàng)作江郎才盡的質(zhì)問，給了他巨大的壓力。當時的歌壇環(huán)境逼得校長放棄領(lǐng)獎、張國榮金盆洗手，但更內(nèi)斂善良純樸的Danny受到的壓力也可想而知（事實上，陳百強在心底十分在意別人的看法）。種種壓力讓Danny的創(chuàng)作也開始下滑，為此媒體給予的壓力也更大。事業(yè)不順、飽受非議、感情也沒有進展，陳百強在80年代后期甚至患上了抑郁癥，心情低落，時常借酒消愁，最后也因此離開人世。
他性格不適合娛樂圈，但娛樂圈為他提供了展示自己（才華和裝扮才能）的機會。
1993年3月，Danny在病床上已經(jīng)昏迷了整整十個月，這天他的病房來了一位客人，他就是張國榮。
他坐在Danny的床邊，看著昏迷的陳百強，并在他耳邊輕輕喚著“Danny”，然而他依舊沒有反應(yīng)。
兩人相識在1978年，共同參演了三部電影，并于1981年共同參與《為鐘保羅籌款演唱會》（當年鐘保羅被小巴撞傷），曾經(jīng)那么簡單快樂的友誼，最后卻被媒體推測名利之爭無端地傷害，這是他們倆意料不到的。
更沒料到的是，十年后的張國榮不堪抑郁癥的折磨，終于他以“落花猶似墮樓人“的方式，結(jié)束了自己的生命。
張過世后，被香港娛樂圈成功地炒作成商品，以此帶來了滾滾財源。
2015年10月25日，也是Danny去后的二十二年，我陪友人同去祭拜他座落于香港將軍澳的墓，在他的墳前，我的內(nèi)心是傷悲中帶著一絲慚愧的。
都說我曾經(jīng)于92年2月在上海萬人體育館之萬人中，見過他們不曾見過的Danny 本人一面，實屬一件幸運的事，然當年我太年輕，時間也間隔了整整二十三年，不少細節(jié)當真已經(jīng)忘卻了，因為也沒想到第一次也是最后的一次。
有人跟我說他那時記性不好了，一首歌唱了兩次（因為后面被encore 過），唱《一生何求》似有走音之嫌，而我對他的印象一如唱片封面上那樣：文質(zhì)彬彬，謙遜有禮。
因為那天是粉絲們自組的紀念日，給我的感覺嘈雜混亂，又有人莫名地祈禱Danny 在天之靈能保佑他如何富貴安康，真是沒地叫我落汗...隔著這樣環(huán)境下，是長眠于墓中的他，一生愛好寧靜...
功與名、榮與辱、悲與喜...生前這一切，都化為寂寞的身后事。
生日快樂
Danny
?
文中的圖片及部份資料出自于百度離不開陳百強貼吧及兩位資深粉絲。
在此表示感謝！
