《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》是法國(guó)思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家、教育家盧梭人生的終極之書。寫于1778年，4月12日。最后一章《漫步之十》還未寫完，1778年7月2日，擁有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》等著作的盧梭在巴黎去世。歷史總喜歡開玩笑，和他恩怨不斷，爭(zhēng)吵不休多年的“伏爾泰”后來(lái)和他戲劇性一起入了法國(guó)的先賢祠，而且面對(duì)面。
也許，只有浪漫的法國(guó)人才明白，正是因?yàn)閮晌凰枷爰业奈幕鲎?，才讓法?guó)的人文文明和歷史社會(huì)不斷向前進(jìn)步和發(fā)展，成為歐洲乃至世界文藝的重要思想陣地。歌德曾評(píng)價(jià)他們說(shuō)：
“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)舊時(shí)代，而盧梭開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。”
所以，作為一個(gè)開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代的先哲，盧梭在人生的最后光陰，沉靜下來(lái)，變得不再那么年輕，像一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)原始社會(huì)的老者，放下腳步，與之前的文風(fēng)迥然不同。他談到了漫步和孤獨(dú)。死亡之神越來(lái)越近，他變得更加無(wú)所畏懼。或許，這不只是一次“身體的漫步，更是心靈的漫步，文學(xué)的漫步”，更是一次思想與孤獨(dú)的漫步。
《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》這本書非常薄，總共才十章，作者不僅沒有寫完，甚至連序言都來(lái)不及寫，就匆忙化作天邊最亮的思想之星。像是一本梭羅《瓦爾登湖》縮寫版，盧梭沉浸在與植物的對(duì)話中，訪遍植物，“安寧”如中國(guó)的詩(shī)人陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山'。在十次的漫步自我對(duì)話中，每一次都是心靈的自我救贖，一個(gè)人，只有闖進(jìn)或住進(jìn)森林里，回歸自我，那時(shí)候人與自然是平等的，人與人是平等的 。人，天生就是孤獨(dú)的。在漫步中，感情變得溫暖，自然變得簡(jiǎn)單，自我變得自由，靈魂變得純粹。
當(dāng)我第一次一氣呵成讀完這本書的時(shí)候，我忽然覺得自己原來(lái)這么世俗，原來(lái)還可以像這本指引的，不用那么世俗地活著。而當(dāng)我第二次再讀這本豆瓣評(píng)分已經(jīng)8.5分的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，給我?guī)?lái)更多的是平靜，因?yàn)闀r(shí)隔恰好十年。這十年如十步走來(lái)，我看到了盧梭的人格親切與反省，心理的獨(dú)語(yǔ)與沉思，也看到了自己十年來(lái)不再模糊的意識(shí)。我也可以清醒地看到自己的不足，給自己一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)間與空間與大自然交流，與自己對(duì)話。
人類不是獨(dú)立的個(gè)體。我們生活在塵世之中，于是有了交集，有了生活。因?yàn)槊總€(gè)人的命運(yùn)不同，立場(chǎng)不同、思考的方式不同。當(dāng)我們不再有親人、兄弟和朋友怎么辦？因?yàn)槟阕龅娜魏问虑椋妓?，總?huì)有人拒絕。你就得遠(yuǎn)離親人、兄弟和朋友，用孤獨(dú)和自己對(duì)話。周遭世俗有多憎恨你，如何應(yīng)對(duì)？
命運(yùn)它讓我們不斷地審視自己的靈魂，它窺視我們的軀殼，它穿過(guò)我們的內(nèi)心。英國(guó)流行一句諺語(yǔ)：命運(yùn)呵，總是最寵愛勇士的。所以，在第一個(gè)漫步的結(jié)尾，在第一個(gè)思考里盧梭給了我們答案：無(wú)視他們，在平和中度過(guò)余生而快樂。
什么是真幸福？生活是一個(gè)假象，很多幸福，是假的。所以，幸福或許就是漫步的時(shí)候，身心自由，在鳥鳴與花香、曲徑通幽處忘掉了自我，盡情地享受春暖花開，思想也得到解放。有時(shí)候，真孤獨(dú)=真幸福。美國(guó)有位社會(huì)心理學(xué)家曾說(shuō)：真正的幸福，應(yīng)該是相愛，被愛，以及理想的實(shí)現(xiàn)、事業(yè)的成功、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等產(chǎn)生的一種心理最大的滿足感和震撼感。我覺得這些還不夠，因?yàn)樾睦淼男枨笾皇切腋５闹匾糠?，更?yīng)該是加上人類與生俱來(lái)的孤獨(dú)的自我療傷。盧梭先從感性的角度出發(fā)，散發(fā)自己的想象力，從獨(dú)自散步給自己帶來(lái)的心靈愉悅和獨(dú)自思考帶給內(nèi)心的歡樂，是真正的幸福；從理性的角度出發(fā)，接觸葡萄園和綠草坪，采集植物的標(biāo)本，沉浸在星空、流水之中，因?yàn)樯畹谋举|(zhì)就是真。
可是生活的真假對(duì)錯(cuò)始終困擾著我們，應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？在第二個(gè)思考里盧梭給我了我們答案：我的心，我的理性告訴我，我沒有錯(cuò)，就讓那些人，讓命運(yùn)去折騰吧，要學(xué)會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地承受。
”我日漸衰老而學(xué)習(xí)不輟“，這是公元前六世紀(jì)雅典執(zhí)政官梭倫的一句千年格言。年輕的時(shí)候，我們學(xué)習(xí)，年老的時(shí)候也不要放棄。大部分人只在校園期間廢寢忘食地學(xué)習(xí)，等到進(jìn)入了社會(huì)放棄當(dāng)初的學(xué)習(xí)初心，直到栽了跟斗，才會(huì)變得愈加謙卑。也許，年輕時(shí)勤奮學(xué)習(xí)，以為了年老退休了就不會(huì)糊涂。相反，年老的時(shí)候不持續(xù)學(xué)習(xí)，倚老賣老也會(huì)傷害到了自己和他人。所以，學(xué)無(wú)止境，真正是永恒的真理。但如果 我們對(duì)永恒的真理產(chǎn)生了動(dòng)搖怎么辦？第三個(gè)思考盧梭給了我們答案：”年輕的時(shí)候是修行才華和智慧的時(shí)候，年老是實(shí)踐真理的時(shí)候。人類的理解力是有限的，無(wú)法全面掌握所有的真理“。
盧梭有一句終生恪守的座右銘：獻(xiàn)身于真理。因?yàn)槿绱?，后?lái)快到晚年，他寫下了《懺悔錄》，這是一部盧梭的懺悔之書，也是一部人類的自省之書。英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)在《人生的枷鎖》里寫到：他真誠(chéng)地錯(cuò)把自己的肉欲當(dāng)作浪漫的戀情，錯(cuò)把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì)，還錯(cuò)把自己的無(wú)所事事看成哲人的超然物外。……他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊，當(dāng)別人點(diǎn)破他時(shí)，他卻說(shuō)謊言是美的。他是一個(gè)理想主義者。
所以，當(dāng)我們了解了事情的所謂真相，其實(shí)有時(shí)候是一個(gè)善意的謊言。如盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》所講的，我們?yōu)槭裁匆私饣蛑来蠛Ｉ钐幍纳匙邮前咨倪€是紅色的呢？因?yàn)閮烧叨加?，所以，我們其?shí)知道不知道都無(wú)所謂。正是這樣，我們?nèi)绾卧彶徽嬲\(chéng)的自己和撒謊的別人？第四個(gè)思考盧梭給我們的答案是：學(xué)會(huì)智慧，誠(chéng)實(shí)、謙遜，學(xué)會(huì)不高估自己。因?yàn)閺膶?duì)手那邊學(xué)到的一切經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)嫌晚的。猜你的心，究竟是真誠(chéng)還是謊言？
如同梭羅漫步在瓦爾登湖獲得的靈感，盧梭漫步在比埃納湖獲得的寧?kù)o一樣；又如同魯濱遜漂流“絕望島”一樣獲得的絕望，盧梭躲在“土地島”獲得的幸福一樣，當(dāng)放下了一切，盧梭變成了一個(gè)詩(shī)人，植物學(xué)家，哲學(xué)家。他在這里心如止水地呆著，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻是他回憶起來(lái)一生之中最快樂的時(shí)光。島上只有一所房子，面朝大海，春暖花開。他希望這里是他一輩子出不去的“牢房”，雖然只有呆了兩個(gè)月，詩(shī)人寧愿用兩年，哪怕是兩個(gè)世紀(jì)去換取永世的安寧。
獨(dú)處，真的是一個(gè)人的清歡，是為了遇見另一個(gè)自己。德國(guó)哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛獨(dú)處，那他就是不熱愛自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的?！彼栽诘谖鍌€(gè)思考里，盧梭告訴我們答案：所有的幸福都是建立在閑情逸致的基礎(chǔ)上。所以，我們由此可以總結(jié)：寧?kù)o和幸福的關(guān)系：寧?kù)o是幸福的前奏，幸福是寧?kù)o的結(jié)局。學(xué)會(huì)了獨(dú)處，享受了寧?kù)o，就學(xué)會(huì)了幸福，也學(xué)會(huì)了自由。
對(duì)于善良的賜予，如果能獲得感恩的回報(bào)，那當(dāng)然非常好，其實(shí)有沒有回報(bào)都無(wú)所謂，如果沒有獲得背叛，那已經(jīng)是恩賜了。從人生的經(jīng)歷來(lái)看，我們輕易去信任別人，幫助別人，可人類是復(fù)雜的存在。最近很流行的一句話：人性最大的善良，是換位思考。所以，當(dāng)我們看透謊言和虛偽，套路和陷阱，唯一可以做的就是關(guān)起門來(lái)，或一個(gè)地方旅行，因?yàn)樯票旧頉]有惡，但是總可以躲開世俗的紛擾和干涉。
但是，你若讓我勇敢面對(duì)，不再逃避，什么樣的本性才能扛住不受侵蝕呢？在第六個(gè)思考盧梭給我我們答案：如果必須違心地去完成一件事情，不管他會(huì)引起什么樣的后果，我也不會(huì)去做。是的，我守住了善，也喜歡你能意識(shí)到真。無(wú)論一件事情的結(jié)果是什么？我的善意是不會(huì)折價(jià)的。
正所謂興趣是最好的老師。人類要是能夠保持小時(shí)候的那種好奇心和一些興趣愛好到老，那是多么美好的一件事情。所以，當(dāng)我們的注意力在太多的事情上面，沒有全力以赴去從事我們本身喜歡到老的一個(gè)興趣，那是多么遺憾的事情。盧梭喜歡看書和搜集植物標(biāo)本，從賣掉之后后來(lái)控制不住自己變本加厲，發(fā)誓要收集世界上最齊全的植物標(biāo)本。從之前隱居小島就發(fā)誓要搜集島上全部的植物標(biāo)本。雖然年歲已老，但是初心不改，也不會(huì)太晚。所以，如何找到并專注自己的興趣愛好？在第七個(gè)思考里盧梭給了我們答案：我們應(yīng)該強(qiáng)迫自己的想象力平息下來(lái)，將注意力集中到周遭的事物上。
每個(gè)人都有不如意的事情。喜怒哀樂是我們的家常便飯。作家羅蘭曾說(shuō)：“懂得旅行樂趣的人，往往對(duì)平坦好走、容易達(dá)到的地方?jīng)]有興趣，而偏偏喜歡去找那些險(xiǎn)峻的山，未開發(fā)的林，或沒有人煙的島?！彼裕覀?nèi)绾蚊鎸?duì)我們的人生逆境？在第八個(gè)思考里盧梭給了我們答案：以身做實(shí)踐，孤獨(dú)漫步于戶外，一個(gè)人出去走走，呼吸大自然的新鮮空氣。那些困難，就找到了解決的辦法。如同披頭士的一首歌：Let it be。感謝逆境，讓我們成長(zhǎng)；感謝逆境，讓我們不得不成長(zhǎng)。
我們常常播種善良的種子，讓幸福從你我這邊蔓延。于是，有了感動(dòng)，這就是我們的初心。保持一顆初心，常常要辨別虛假。因?yàn)榭鞓?，讓我們產(chǎn)生了人性真誠(chéng)的付出。據(jù)說(shuō)，一個(gè)人只要永遠(yuǎn)保持學(xué)習(xí)的心態(tài)，那么他的人生也永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。所以，我們要學(xué)會(huì)給予自己的善良，讓別人獲得幸福，讓你我都獲得快樂。你懂我，我也懂你。因?yàn)樯屏迹?，永遠(yuǎn)保持一顆初心，不忘學(xué)習(xí)。在第九個(gè)思考里盧梭給了我們答案：能看到一張張快樂的臉龐，始終對(duì)我有莫大的吸引力。
華倫夫人與盧梭的情與愛，或許現(xiàn)在我們不去考究，但是愛情作為人生的重要事情，盧梭選擇了坦然面對(duì)。在《懺悔錄》里，他把自己的感情隱私和個(gè)人缺點(diǎn)毫無(wú)保留地展示在世人面前，引起了社會(huì)的軒然大波。當(dāng)太多的人開始中傷他，他都可以不理睬，因?yàn)樗凶约邯?dú)處的秘訣，與大自然對(duì)話的空間?？汕閻圻@塊法國(guó)作家拉馬丁曾說(shuō)：盧梭是法國(guó)第一位情感作家。這一句話寫到了點(diǎn)子上。正因?yàn)樗険舻囊磺兴骱薜?，所以他就揭露一切自己的缺點(diǎn)甚至罪惡。在第十個(gè)思考里盧梭給了我們答案：和華倫夫人“最初的一見，竟會(huì)決定了我的一生……我余生的命運(yùn)就全部交給了她?！?/strong>
所以，在面對(duì)感情缺失的歲月里，盧梭至少是用感恩的心在回望他的愛與恨。而這些都不重要，因?yàn)樗f(shuō)：如果有可能的話，會(huì)報(bào)答這位最最出色女人那里得到的幫助。而這一切，都似乎太晚了。因?yàn)?778年7月2日，盧梭逝世于巴黎愛美隆美爾鎮(zhèn)。
盧梭
最后，在我看來(lái)，這本《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》這本曠世作品，帶給我一些意猶未盡的感覺。它就像宣紙外的留白，又想電影鏡頭之外的孤獨(dú)，等著世人來(lái)解讀。我覺得，可以從以下五個(gè)方面總結(jié)解析盧梭《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》的核心內(nèi)涵：
①人性。只有人性的釋放，才是真正的呈現(xiàn)作者的內(nèi)心世界。盧梭不是一個(gè)平凡的人，要了解他，一本書完全不夠。因?yàn)?讀者是視角和作者的寫作方向是有差別的；
②特質(zhì)。盧梭對(duì)生活的愛和對(duì)道德的自我剖析會(huì)讓我們覺得很真實(shí)。這不是一個(gè)夸夸其談的脫口秀，這些都是文字的歷史記錄者，把自己放在人類的解剖臺(tái)上，等待著世人輪番的解剖。這無(wú)疑是擁有真誠(chéng)的特質(zhì)的人才擁有的思想光輝；
③思考。不管是漫步的思考，都是與自己對(duì)話的一種方式。人類學(xué)會(huì)了思考，世界才會(huì)變得更加美好。這也是人區(qū)別于動(dòng)物的重要一個(gè)方面。思考可以修習(xí)德行，讓自己變得更優(yōu)秀，這樣，也許會(huì)讓人類自我的情緒再次獲得“安寧”；
④閱讀。曾經(jīng)稱贊”盧梭是18世紀(jì)全世界的良心'的托爾斯泰曾說(shuō)：理想的書籍是智慧的鑰匙。所以，良性的閱讀可以認(rèn)知大自然，與孤獨(dú)對(duì)話；
⑤專注力。漫步與冥想。在曠野之中漫步，在無(wú)人之境冥想，可把重心讓在單一思考一件事上面，才不會(huì)左顧右盼。
所以，這本《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》這不單單是一本漫步獨(dú)處的書籍，其中闡述的人生哲理和深刻歷程，都閃耀著哲學(xué)與人文的星光。因?yàn)槲覀冃疫\(yùn)的是，還生活在盧梭思想家們開創(chuàng)的智慧時(shí)代，不是嗎？當(dāng)最壞的已經(jīng)落幕，最好的已經(jīng)浮出水面。
聯(lián)系客服
