四百年的凋零
一
盛唐是中國(guó)的靈魂，壯志與柔情抒寫(xiě)了不朽的篇章。宋朝固然是積貧積弱，卻用一管竹竿摶出了民族精神的輝煌。元朝是金戈鐵馬的代名詞，西伯利亞的飆風(fēng)在江南畢露鋒芒。該說(shuō)明朝的時(shí)候，我們?cè)~窮了。悠悠兩百余載，該說(shuō)消磨積弊？該說(shuō)國(guó)祚久長(zhǎng)？
也許明朝是歷史開(kāi)給我們的一個(gè)徹頭徹尾的玩笑，每一次江山易主都叫人啞然失笑，每一次失笑都帶著如許苦澀與悲涼。它號(hào)稱(chēng)明，從頭至尾卻不見(jiàn)多少明君。英宗朱祈鎮(zhèn)兩次登基，幾同兒戲；正德帝的胡鬧更是古今罕有，甚至還曾莫名其妙地下詔禁止天下殺豬；天啟帝酷愛(ài)木工，到死都認(rèn)定魏忠賢“恪謹(jǐn)忠貞，可計(jì)大事”。亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，當(dāng)江山到了崇禎手上時(shí)，大明已是積重難返，氣數(shù)將盡了。
你的名字就出現(xiàn)在這里。出現(xiàn)在這個(gè)文盛武衰的朝代，出現(xiàn)在這個(gè)內(nèi)憂外患的年代。
我知道我卑微的嘴不配吐出你的名字，只是不明白為什么我會(huì)在第一千次默默念出這個(gè)名字的時(shí)候，第一千零一次地淚水潸然。即使有一天，時(shí)光積起的厚厚塵埃壓塌了你的廟宇，歷史的車(chē)輪碾碎了這片土地上人們對(duì)你的記憶，銘記你的依然還有鐵蹄踏過(guò)熱血灑過(guò)的河山，那深邃到凍結(jié)的穹蒼，那固執(zhí)地守望歲月的河川，那默無(wú)一言卻孜孜為利的黃土高坡，以及那些積淀了幾世幾代的苦難，它們一起念出你的名字，一字一痛，柔腸百轉(zhuǎn)。裸裎的命運(yùn)像認(rèn)錯(cuò)的頑劣小兒一樣低頭，低頭注視你在人世間的往返。你氣度雍容，神色泰然，雄壯和絢爛如同你的名字——袁崇煥。
二
惡濁亂世出鐵血英雄。
只是，明末不僅僅是惡濁亂世；而你，也不僅僅是鐵血英雄。
明朝歷代皇帝都將永樂(lè)帝朱棣那一套治國(guó)方略奉為圭臬，哪怕那套科舉取士的制度早已不合時(shí)宜。兩百年的重文輕武，到天啟朝，哪里還有什么能征慣戰(zhàn)足以解民于倒懸的猛將。滿朝文武，盡以尋章摘句為能事，對(duì)上則曲意逢迎，對(duì)下則黨同伐異。他們坐議立談?lì)^頭是道，而行軍帶兵卻百無(wú)一能。
所以，你看，你的出現(xiàn)對(duì)朝廷而言是多么重要。
遺像上的你，清眉秀目，粉面朱唇，品格端方，豐神迥異。有人以為你是膏粱輕薄仕宦，終日溫香軟玉在抱；有人以為你是碌碌風(fēng)塵浪子，擔(dān)風(fēng)袖月抒寫(xiě)問(wèn)世傳奇。或許，你本該是的，你本該做你的翰墨詩(shī)書(shū)子弟，終日磨墨滌硯，也好避開(kāi)明末政治的腥風(fēng)血雨?？赡悴皇?。你是袁崇煥，這就決定你絕不甘在亂世茍且，在大明多事之秋袖手不顧。你不是偷安小人，從來(lái)不是。
你劍眉倒豎，侵肌裂骨的朔風(fēng)登時(shí)喑啞，張皇愧懼不敢前行。你星眼掃過(guò)，山海關(guān)內(nèi)外即刻肅靜，沉寂許久的莽原如夢(mèng)初醒。人說(shuō)你是鐵膽，你有的又豈止是鐵膽。你武略超群一身正氣，與庸臣據(jù)理力爭(zhēng)絕不姑息。在遼東經(jīng)略高第撤軍入關(guān)后，你招兵士，寫(xiě)血書(shū)，肅軍紀(jì)，威重令行，單騎孤城誓死守寧遠(yuǎn)。一聲長(zhǎng)嘯，努爾哈赤馬背滾落；一劍絕塵，十萬(wàn)大軍化為齏粉；一戰(zhàn)初捷，大明王朝揚(yáng)眉吐氣。
從此你成了皇太極的眼中釘，而你的軍隊(duì)從此也威名遠(yuǎn)震。后金于是發(fā)兵欲報(bào)努爾哈赤之仇。你冷冷地斜睨了清兵一眼，聽(tīng)著戰(zhàn)鼓又一次撼動(dòng)了大漠的黃昏?？蔹S的紙頁(yè)不再記得那些血跡斑斑的廝殺與尸橫遍野的慘烈，不再記得戰(zhàn)火燃燒的硝煙，只依稀記起，你又贏了，你贏的這一仗叫寧錦大捷。
我前面說(shuō)過(guò)，明朝是歷史開(kāi)給我們的一個(gè)玩笑。瞧，我們偉大的明朝不知什么時(shí)候罹患了嫉賢妒能的怪病。你看這多好笑啊，明明是你費(fèi)盡心血贏得寧錦大捷，但被增秩賜蔭的不是你，而是魏忠賢黨羽，其中包括他那個(gè)尚在襁褓中的小重孫。朝廷給你的報(bào)酬是交章彈劾——對(duì)了，我險(xiǎn)些忘了，魏忠賢還格外開(kāi)恩，給你加了一秩——你看這多好笑啊。
我們終于千辛萬(wàn)苦等來(lái)了魏忠賢的末日。你復(fù)出的時(shí)候我們欣慰地想，總算等到一位明主(至少自認(rèn)如此)了。但奇怪的是，你在奸臣權(quán)傾朝野時(shí)立下赫赫戰(zhàn)功，在明主當(dāng)?shù)罆r(shí)無(wú)功無(wú)過(guò)，卻莫名其妙地丟了性命——這是歷史開(kāi)的又一個(gè)玩笑嗎？
三
人們提到崇禎帝的時(shí)候，總是同情多于責(zé)難，總是為他惋惜生不逢時(shí)；而我，卻怎么都對(duì)他同情不起來(lái)。他不是昏君庸君，卻也并非如他自己所標(biāo)榜的那樣是什么明君能君。他剛愎自用且急功近利，口口聲聲唯才是舉，真有獨(dú)立敢言能夠力挽狂瀾之士，又因諸種原因非貶即誅；他數(shù)次下罪己詔，又極樂(lè)觀地估計(jì)形勢(shì)，且一再將亡國(guó)的責(zé)任推諉于文武百官；他清除魏忠賢閹黨，爾后又重用宦官；他斥責(zé)官吏私藏甚夥一毛不拔，自己又是內(nèi)帑無(wú)數(shù)卻還不肯拿出來(lái)充餉。他在判你死刑之前給你加官晉爵，動(dòng)不動(dòng)“溫旨褒勉”，甚至在你誅殺毛文龍后還明令公布毛文龍的罪狀說(shuō)你殺得好，而其后誅毛卻又成了你降后金的最重要的證據(jù)！
如果崇禎帝是個(gè)昏君，荒怠不勤干干脆脆不理朝政，只要不是亂黨一手遮天，他手下的能臣便能各司其職而不加掣肘，放手治理國(guó)家，那么你也許不但不會(huì)死，反而真能實(shí)踐“五年復(fù)遼”的諾言，推遲明王朝的滅亡。
如果你不是這樣的忠心耿耿，而是真如圣諭中所言的那樣已降后金，那么你完全可以大大方方地投奔皇太極，率軍南下，勢(shì)如破竹，把這烏煙瘴氣的明王朝一掃而盡，然后心安理得地做清朝的開(kāi)國(guó)功臣，享盡榮華且流芳百世。
可惜歷史沒(méi)有如果。
我不知道你誅毛文龍誅得對(duì)不對(duì)，我不知道遼東戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)而下究竟是誰(shuí)的錯(cuò)，我也不知道崇禎帝下詣殺你時(shí)是否真像某些史學(xué)家說(shuō)的那樣明白你是被冤的，我只知道眾口鑠金。當(dāng)流言像烏鴉般鋪天蓋地地飛到崇禎帝的耳朵里，毛文龍被誅、滿桂受傷、薊州一戰(zhàn)無(wú)果都成了你勾結(jié)后金的如山鐵證，而皇太極又使了個(gè)反間計(jì)煽風(fēng)點(diǎn)火的時(shí)候，遼東的混亂戰(zhàn)局需要一個(gè)替罪羊，陜西猖獗的內(nèi)亂治理不力需要辦個(gè)官員殺一儆百，朝廷權(quán)臣剪除異己需要一個(gè)犧牲品搞個(gè)“新逆案”，崇禎帝需要一個(gè)現(xiàn)成的臺(tái)階下：而你，就成了最好的祭品。
明朝一直在和我們鬧笑話。這不，又來(lái)了。崇禎以所謂謀叛罪將你投入詔獄，而深深尊敬你的部下祖大壽帶兵出走后，他又下旨叫你寫(xiě)信勸他不要謀反！你凄苦地看了一眼鐵窗，于是寫(xiě)信，寫(xiě)的時(shí)候力透紙背，淚濕雙頰，揮筆的偉力直如奮戰(zhàn)沙場(chǎng)。你沒(méi)有看到，也永遠(yuǎn)不會(huì)看到，那些粗野顢頇的莽漢，那些刀架在脖子上也不會(huì)皺一皺眉頭的梟雄，在拿到你的信的時(shí)候，是怎樣仆倒在地失聲痛哭的。他們不是為悔過(guò)而哭，更不是為朝廷可能加罪而哭，他們是咽不下這口氣，他們是為督師抱不平！硝煙散去，夕陽(yáng)在蒼茫的原野上灑下一片血色，馳過(guò)莽原的風(fēng)嚶嚶哭泣，傾頹的城墻在夕照的影里默默地抽搐。還有什么，告訴我還有什么，能比男兒搖山振岳的哭聲更令人為之動(dòng)容？
爾后，祖大壽上書(shū)，自愿削職為民，為皇帝死戰(zhàn)盡力，以官階贈(zèng)蔭請(qǐng)贖袁崇煥之“罪”。何之壁率同全家四十余口，到宮外求請(qǐng)全家入獄，換你出來(lái)。關(guān)外的將吏士民不斷到總督孫承宗的衙門(mén)去號(hào)哭，為你呼冤，愿以身代。而崇禎，把看不順眼的下獄，余者一概不理。我真不明白，幾十年后連讀了《明史》的乾隆帝都不禁同情你，為什么自命明君的崇禎始終如此鐵石心腸？
什么經(jīng)天緯地的抱負(fù)，什么匡世濟(jì)俗的情懷，當(dāng)統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)為你的死成為一種必要時(shí)，所有一切都是扯淡。你該做的和能做的就是乖乖等死。面對(duì)盛怒的龍顏你還能辯白什么呢，何況遍地謠諑早已容不得你辯白。
滿朝文武沒(méi)有人記得是誰(shuí)一次次救大明于倒懸之危，沒(méi)有人記得是誰(shuí)剛剛救京城于累卵之急。兵臨城下把主帥投入詔獄，怕是只有明朝才開(kāi)得出這樣的玩笑吧！而那崇禎帝還為自己“慧眼識(shí)奸”而沾沾自喜。你的鏘鏘佩劍在那群巧舌如簧的夸辯之徒面前成了一堆廢鐵，你戎馬倥傯南征北戰(zhàn)的時(shí)候，他們錦衣玉食扈從如云；你運(yùn)籌帷幄連戰(zhàn)連捷的時(shí)候，他們趁機(jī)青云直上不亦樂(lè)乎；你一朝觸龍顏被逮入獄的時(shí)候，他們借機(jī)計(jì)劃將異己一網(wǎng)打盡；你被判磔刑押赴刑場(chǎng)的時(shí)候，他們忙著給皇帝叩頭，大呼，皇上當(dāng)真是宅心仁厚寬大為懷天下黎民無(wú)不感戴！他們深信并且也身體力行：沒(méi)有人笨到居然會(huì)救你。
但是，天下真有這樣一個(gè)不要命的傻瓜！這個(gè)傻瓜與你素?zé)o淵源，卻傻兮兮地給皇帝上了一封怨氣沖天的白冤書(shū)，他在最后說(shuō)：“伏乞皇上駢收臣于獄，俾與崇煥駢斬于市。崇煥為封疆社稷臣，不失忠。臣為義氣綱常士，不失義。臣與崇煥雖蒙冤地下，含笑有余榮矣。”意思是說(shuō)崇禎你有種就把我和袁崇煥一股腦兒殺了！崇禎不過(guò)是個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌?，哪有這么大的氣量聽(tīng)一個(gè)布衣亂叫亂嚷，他怒不可遏從椅子上蹦起來(lái)。好，好，好，咱們比比誰(shuí)有種！你想死，我成全你！然后將其下獄，處死。
你是冤枉的。這一點(diǎn)，你知道，我知道，全天下百姓都知道，甚至連朝鮮人都知道；可是，那一天，整個(gè)京師和滿朝文武都拒絕知道。歷史在敘述一個(gè)忠臣因奸佞橫行而臨刑的時(shí)候，總會(huì)附帶形容囚車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)潮水般涌來(lái)的士民是怎樣擁道呼號(hào)奔走相告，是怎樣淚泗橫流地跪倒在府門(mén)前求請(qǐng)圣上開(kāi)恩。可是歷史在講述你的時(shí)候，仿佛是打了個(gè)噴嚏，把一切都弄反了。那些你曾經(jīng)誓死保護(hù)并為之浴血奮戰(zhàn)的人們，那些曾經(jīng)對(duì)你感恩戴德夾道歡迎你凱旋的人們，竟然相信了朝廷的譫語(yǔ)！竟然相信你謀叛欺君結(jié)奸蠹國(guó)！竟然相信你勾結(jié)后金斬毛以踐虜約！就在幾個(gè)月前你在城外拼了命地要保護(hù)他們，而幾個(gè)月后，他們瘋子一樣地?fù)湎蚰?，禽獸般地撕咬你的肉體；他們嘴角上滴著你的血，在你極度痛苦的哀鳴中放聲長(zhǎng)笑！他們解恨地生吞你血淋淋的皮肉，大聲說(shuō)漢奸！漢奸！漢奸！剮得對(duì)！剮得好！剮死他！
我知道你痛苦的嘶叫不是因?yàn)閯幠愕牡?，不是因?yàn)槟惚秽⒌娜夂捅伙嫷难?，而是因?yàn)槟惚灰坏兑坏敦嘞氯サ男?，是因?yàn)檫@個(gè)業(yè)已顛倒的世界。
四
你沒(méi)有死在奸佞昏君的手上，因此你不是岳飛，教后人拊膺頓足，哀慟不已；你沒(méi)有仗劍絕塵喋血沙場(chǎng)，因此你不是史可法，教一城百姓萬(wàn)代子孫對(duì)你感戴唏噓；你沒(méi)有經(jīng)世奇才足以興邦立事，因此你不是張居正，在亂世尤能一匡天下而游刃有余。所有人在翻覽明史的時(shí)候，他們?yōu)楹Ｈ鸬木\(chéng)廉潔一唱三嘆，他們?yōu)闁|林黨人的悲慘境遇拍案而起，他們的心隨著明清鼎革高潮的來(lái)臨而愈漸忐忑；于是，當(dāng)他們的眼簾掠過(guò)你的名字的時(shí)候，竟來(lái)不及發(fā)出輕輕一聲嘆息。你的勛勞不足以縱橫寰宇，你的功績(jī)不足以青史留名，你的慘烈不足以振聾發(fā)聵，你的冤屈不足以撼天動(dòng)地，你還能說(shuō)什么呢？你只能最后望一眼布滿陰霾的蒼天，而蒼天不語(yǔ)。時(shí)間不忍心見(jiàn)證這一幕，它抽搐著要逃離，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)自己早已落入陰謀織就的陷阱。劊子手握著的尖刃寒光一閃，滿城的百姓痛快地一笑，無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的地平線在你身后交疊成滄桑的背景。誰(shuí)也沒(méi)看到血從靈魂最薄弱的地方滲出來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到古老的民族正在痛苦地呻吟。等到劊子手割下你身上的第一千塊肉，你闔上眼，無(wú)聲無(wú)息，倒地的瞬間恍如明王朝的背影。
我不記得我的淚水怎么滑落。為什么，為什么流血的總是你那樣伸大義于天下的豪杰，茍活的卻是如我這般碌碌無(wú)為的小人？我想上前，扶住你早已疲憊不堪的身體，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也無(wú)法靠近你。我想祈求姓涂的那位監(jiān)決官，監(jiān)決官卻一臉漠然。我想拉住那些瘋狂咀嚼你肉的百姓，告訴他們，你們來(lái)吃我吧，不要傷害袁督師，他是被冤枉的，可是沒(méi)人有閑暇理我，所有人都忙著買(mǎi)一塊塊血淋淋的肉；我于是轉(zhuǎn)身尋找崇禎帝，我跪下來(lái)拼命叩頭，求求你不要?dú)⒃綆?，他是好人，你是非要人死不可嗎，那求求你?lái)殺了我吧，請(qǐng)別殺他，求求你求求你求求你……
可是我抬頭的時(shí)候，卻不見(jiàn)有什么龍袍御座，只有一株枝丫虬蚺的老樹(shù)，在景山山頭煢煢孑立，向晚的暖風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，它顫巍巍地?fù)u曳，在風(fēng)里無(wú)力地嘆息。
我抬頭仰望老樹(shù)新萌發(fā)的枝芽。這里，是崇禎帝和明王朝一起結(jié)束的地方嗎？
老樹(shù)不回答，它只是幽幽地說(shuō)，孩子，都快四百年了。
是啊，都快四百年了。你的熱血和尸骨，都早已冷了吧。只是誰(shuí)能告訴我，為什么，四百年了，依然有如我者這般耿耿于懷？
史學(xué)家說(shuō)，歷史教我們把握現(xiàn)在；哲學(xué)家說(shuō)，歷史使我們預(yù)見(jiàn)未來(lái)；而我所知道的，僅僅是歷史讓我們緬懷。緬懷烽火邊城的飛馬突槊，緬懷湮遠(yuǎn)年代的榮辱盛衰，緬懷民族記憶深處那些血淚鑄就的每一個(gè)剎那，虔誠(chéng)如同溫習(xí)現(xiàn)在，執(zhí)著如同追尋未來(lái)。
聯(lián)系客服
