作者 | 張先森
見證了香港黃金歲月的中國冰室，年底光榮結(jié)業(yè)了。
跨過半個世紀(jì)的中國冰室，全港歷史最悠久的冰室之一。它沒有華麗的裝修，但懷舊氣息相當(dāng)濃重，任達華等老港星都是這里的座上客。
以中國冰室為代表，香港的冰室以其懷舊的氛圍，常常成為許多香港電影常用的取景地，去沒去過冰室的人，脫口都能說出“九龍冰室”這樣的香港符號。
如今，冰室也隨著港片的黃金年代遠去了，但消失的又何止是冰室呢。
01
茶餐廳作為香港的一張文化名片，幾乎每走幾步就能遇見一間。
但最早的時候沒有茶餐廳，只有冰室，它誕生于19世紀(jì)末的市井，不多見于繁華街道，而在街巷偏安一隅。
傳統(tǒng)的冰室不賣主食，主打冷飲搭配小吃，價格親民，來這里的也多是街坊，喝茶看報，聊天八卦，特別有人情味兒。
有趣的是，香港冰室一直與香港的影視文化相契合，無數(shù)的港片港劇里，冰室都是重要的會面場景，它甚至成為香港重要的飲食風(fēng)俗和歷史文化的標(biāo)志性符號。
杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的電影《PTU》里，幾個重要的場景都設(shè)在了位于旺角廣東道的中國冰室。
Loft設(shè)計，轉(zhuǎn)動的吊扇，綠色格子紋地板，烘托出了這部警匪片緊張、迷離的夜色氛圍。
也因為這部電影，中國冰室有了一個花名——PTU。
中國冰室，攝影：胡永標(biāo)
同樣是黑幫題材，電影《旺角揸Fit人》里吳鎮(zhèn)宇的叻君則愛上了中國冰室的收銀小妹。
在電影《江湖告急》和《廟街故事》里，中國冰室也是一個重要的場景。
不僅黑幫江湖，普通人的故事也常在中國冰室上演?！缎虏涣饲椤防铮瑒⑶嘣骑椦莸陌⒔鼙阍谥袊耀@得了女朋友阿敏母親的認(rèn)同，小人物生離死別的結(jié)局令人落淚。
任達華和中國冰室緣分最深，除了《PTU》，在《全職殺手》中，他飾演的刑警也是在中國冰室的二樓，敘述了他和殺手O的故事。
多年后，任達華又出現(xiàn)在了那個熟悉的位置，這一次他飾演的卻是恐怖片中窮困潦倒的中年人，一如那日薄西山的香港電影。
02
提到香港冰室，很多人會想起一部港片《九龍冰室》。
這是古惑仔系列的延續(xù)，鄭伊健飾演的九紋龍曾是江湖中人，被打跛腳后退隱江湖，在九龍冰室當(dāng)一名服務(wù)生。可有人的地方就有江湖，你怎么退出？
友情歲月鄭伊健 - 古惑仔II之猛龍過江 電影原聲音樂
這部電影的取景地，便是麻油地廟街的美都餐室，它比中國冰室的歷史還要久遠，室內(nèi)仍保留著上世紀(jì)的裝潢，墻掛的手寫餐單充滿年代感。
不僅是《九龍冰室》，包括《酒店風(fēng)云》和《廟街孖兄弟》等影視劇都曾在美都餐室拍攝。
時至今日，美都依然是香港本地熟客的喜愛之地，很多內(nèi)陸游客也會專程去探尋打卡。
《廟街孖兄弟》里葉璇和李克勤在美都餐室
冰室對很多香港人以及喜歡香港文化的人而言，已經(jīng)不僅是傳統(tǒng)風(fēng)味這么簡單，它更一種記憶和情懷，見證了香港一個世紀(jì)的世態(tài)變遷。
可惜的是，大部分香港冰室在上世紀(jì)90年代就關(guān)門結(jié)業(yè)了，剩下的也基本上轉(zhuǎn)型為茶餐廳。升級后，冷飲小吃是搭配品，簡餐、粵菜才是主打品。
畢竟時代不同了，生活節(jié)奏變快了，而且光賣小食怎么應(yīng)付香港攀升的租金呢。
曾有一組數(shù)據(jù)，截止2007年，香港以“冰室”名義運作的食肆只剩30多間，到現(xiàn)在更所剩無幾。
曾在電影《文雀》、電視劇《溏心風(fēng)暴》里頻頻出現(xiàn)的祥利冰室，早在2010年就宣布結(jié)業(yè)了，它營業(yè)的最后一天，很多人慕名前去緬懷，宣傳板上寫著“光榮結(jié)業(yè)”。
冰室被茶餐廳取代是時代的必然，但不管時代如何更替，總有念舊的人走街串巷去尋幽搜古一番。
如今更有一些茶餐廳打著冰室的旗號，通過做舊效果，試圖還原一個純粹的港派冰室店，借“情懷”的賣點招攬生意。
可很多游客偏偏就好這一口，一些東西消逝了，可人們舌尖上的味蕾依然對著記憶開放，正如陳曉蕾在《香港第一》說的：
“香港的根基到底在哪？這些問題太大了，或許是由最微小的一點開始，往往是食物，一串魚蛋、一杯鴛鴦、某某鋪的糕點、某某店的招牌菜，而內(nèi)里其實是一份感情……”
03
提到香港，除了茶餐廳，很多人首先想到的是霓虹燈。
上世紀(jì)五六十年代是香港的飛速發(fā)展期，商業(yè)異常繁榮，商家們也紛紛為自家的店面做廣告，霓虹燈招牌由此在香港快速傳播開來。
每當(dāng)夜幕降臨，獅子山下成千上萬的霓虹燈管紛紛亮起，烘托了繁華熱鬧的夜生活。霓虹燈也從此和香港聯(lián)系在一起，成為這座城市的視覺符號。
80年代香港的霓虹，Keith Macgregor 攝
那時候，一個霓虹招牌往往就是一個店的門面，甚至是一個地標(biāo)。
譬如森美西餐廳的大型招牌，藍白的光在半空中勾勒出一頭奶牛，曾是地標(biāo)性一般的存在；譬如妙麗的霓虹招牌，是孔雀開屏的形狀，看到它，人們就知道再往前走就是尖沙咀了。
森美餐廳的霓虹招牌 ，Herbert Buchsbaum 攝
香港的霓虹燈，或明或暗，或深紅或淺綠，有一種說不清道不明的夢幻和迷離，甚至帶著紙醉金迷、曖昧文藝的頹廢氣。
香港街頭的夜總會，Lam Yik Fei 攝
王家衛(wèi)及其御用攝影師杜可風(fēng)偏愛霓虹，《重慶森林》里的霓虹是現(xiàn)代都市的象征，《旺角卡門》也反復(fù)用霓虹燈來營造聲色犬馬的都市夜生活氣氛。
在《墮落天使》里，霓虹則是攝影師杜可風(fēng)表達頹廢、曖昧的重要元素，也向香港之外的觀眾展現(xiàn)了這座城市迷離魅惑的一面。
杜可風(fēng)說：“霓虹世界，是個眼花繚亂、華麗鮮艷的世界，是個稍有不慎就會跌足的亦幻亦真的世界?！?/p>
忘記他關(guān)淑怡 - "EX" All Time Favourites
但如今，香港街頭五光十色的霓虹已經(jīng)暗淡下來，逐漸被更便宜、更安全的LED燈取代。
從2006年開始，平均每年就有3000塊不合規(guī)定的霓虹招牌被拆除。過去20年間，這座城市的霓虹燈減少了90%，霓虹燈手藝也逐漸失傳了。
1960年與2014年的旺角亞皆老街對比
香港的視覺形態(tài)，由此也發(fā)生了變化。城市的夜晚依舊燈火輝煌，但霓虹閃爍的街面正在消失，社區(qū)的歸屬感也因此變淡了。
從科技上看，霓虹燈過時了；但在情懷上，霓虹永遠藏在記憶深處。
04
九十年代，香港流行文化向內(nèi)陸輸出達到鼎峰。
TVB是其中閃耀的一張名片，很多內(nèi)陸觀眾隔著電視了解香港，港劇里的港男港女，敢愛敢恨又獨立灑脫，誰人不愛香港？
只是如今港劇式微，帶著懷舊的心情，攝影師張一方走進了TVB清水灣電視城舊址。
這個曾經(jīng)創(chuàng)造無數(shù)電視業(yè)顛峰的地方，滿載不少經(jīng)典回憶，如今卻已經(jīng)成為一片廢墟，被遺棄了整整16年。張一方說：“只有矗立在邵氏大樓前的‘SHAW STUDIO’門牌，提醒著它輝煌的過去?！?/p>
張一方 攝
邵氏興盛期代表的就是香港電影，香港電影就是邵氏，讓香港一度成為好萊塢之后世界第二大電影產(chǎn)地。
到了七八十年代，邵逸夫又致力于TVB，影響了無數(shù)人的日常生活。
黃金時期，邵氏網(wǎng)羅了一批優(yōu)秀藝人和幕后制作人員，人才濟濟，神仙打架。如今的邵氏宿舍大樓空空蕩蕩，曾在此發(fā)生過的幾起自殺事件，讓這片廢墟蒙上一片猛鬼色彩。
邵氏的員工宿舍，張一方 攝
當(dāng)時上海商業(yè)銀行在TVB特設(shè)的辦事處，如今已是塵土密布，光輝不再。但若翻看《大時代》里“五美”在銀行前的合影，依稀可見TVB當(dāng)年的輝煌。
上海商業(yè)銀行特設(shè)的TVB辦事處，張一方 攝
《大時代》“五美”同框
在大樓一個廢棄的攝影室墻上赫然出現(xiàn)“李國麟”三個彩色大字，以為是誰在整蠱，其實是李國麟老師的真跡。當(dāng)時他接受專訪，背景太空白，就畫上了自己的名字。
大抵是當(dāng)時就要搬離清水灣，所以他畫完就沒有人用油漆刷掉。只是如今，還有誰記得李國麟的名字呢。
對老觀眾來說，即使不是資深的劇迷，也能熟悉港劇里的那些千年綠葉，背得幾句千年不變的臺詞段子。
“你餓不餓，我煮碗面給你吃。”
“一家人最緊要是齊齊整整?！?/p>
“做人最重要是開心?！?/p>
港劇中“一家人”的觀念和“珍惜現(xiàn)在，直面未來”的人生觀，影響的不只一代人。
可是現(xiàn)在，我們只能從逝去的經(jīng)典中，重溫往日的舊夢。
05
電影《歲月神偷》有句經(jīng)典臺詞：在變幻的生命里，歲月，原來是最大的小偷。
歲月的變遷，讓許多熟悉的風(fēng)景消失在我們的視野里。冰室關(guān)門了，霓虹燈消失了，有軌電車稀少了，旗袍沒人穿了，港劇沒人看了……
我們終究與記憶中的那個香港，不告而別了。
歲月無情鄭少秋 - 大時代
還記得《歲月神偷》里在風(fēng)雨中搖曳的老屋嗎，電影的故事發(fā)生在深水埗，但主要的拍攝搭景是在永利街。
永利街是香港唯一一條還保留了上世紀(jì)六十年代特色的街道，排列著一幢幢保留著老香港回憶的唐樓，一直是港人與游客的懷舊圣地。
那時候，永利街即將面臨拆除重建。很多市民包括《歲月神偷》導(dǎo)演羅啟銳和監(jiān)制張婉婷紛紛出來呼吁保留唐樓，政府為了順應(yīng)民意，才將之剔出重建范圍。
但其他很多舊物，就沒有永利街這么幸運了。
如果以后我們只能從老港片、老港劇中找到它們的身影，不能不說是一種遺憾。
電影《文雀》里，念舊的杜琪峰讓任達華騎著單車背上相機，走街串巷去紀(jì)錄屬于老香港的美好。如今還有越來越多的游客，懷著激動的心情，仿佛朝圣一樣踏上這片土地。
或許少了這些風(fēng)景，我們的生活不會受到影響，但對社區(qū)的歸屬感一定會變?nèi)?，情感依附?jīng)]了，重建正在令建立了多年的人情脈絡(luò)土崩瓦解。
長達半年多的動亂，更讓人們看到了人與人之間和睦共處的可貴。
獅子山下羅文 - 好歌獻給您
香港變了，又或許什么也沒變。
從樓頂俯瞰旺角十字街頭，依然車水馬龍熙熙攘攘。
從紅磡遠眺維多利亞港的煙火，依然人聚人散生生不息。
從獅子山頂欣賞日落，云卷云舒，萬家燈火漸次亮起，這座城市的生活依舊繼續(xù)。
我們懷念香港的冰室，也許真正懷念的是那些時光悠閑靜好、街坊鄰里熱情親近的歲月。
我們懷念香港的霓虹，也許真正懷念的是那個港片百花齊放、群星閃耀的黃金年代。
無論如何，它都承載了你我生命中難以忘記的時光。
作為中國這片土地上不可分割的一部分，我們依然期待它再次煥發(fā)榮光的那一天。
參考資料：
《霓虹黯色——香港街道視覺文化記錄》，郭斯恒
《廢棄的TVB電視城：猛鬼、爛片與昨日香港》，張一方
《點滴碎片 縮時香港》，王凱
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
