一
余光中去世的消息立刻刷了屏。
一個(gè)人活到90歲不容易，在我們這個(gè)文化下，老而不死是為賊——你不死，大家該說(shuō)的話不好說(shuō)；你活得越長(zhǎng)，能挖出來(lái)的材料越多，因?yàn)槟氵@輩子累積太多。
活在我們的文化下，不帶污點(diǎn)地到九十歲幾乎不可能——在反右時(shí)你寫(xiě)過(guò)心得書(shū)，在文革時(shí)你寫(xiě)過(guò)大字報(bào)，在某個(gè)春天你甚至還寫(xiě)過(guò)贊歌……你以為你很干凈，不，到你死的時(shí)候，你的材料里可能有一堆不能擺到臺(tái)面上說(shuō)的東西。
所以，我不會(huì)去罵一個(gè)我不了解的人：特別是在他死的時(shí)候。如果我有膽兒，我應(yīng)該罵現(xiàn)在七十八十九十還活著的那些“賊”——
混了一輩子，到老還在混，提著皮包在各種會(huì)議和講臺(tái)上混的那些人；到老了還恬不知恥昧著良心歌功頌德的人；一把年紀(jì)了還在危害社會(huì)的人——他們喜歡活得長(zhǎng)，活得越久，越能博取更多的人生利息。
所以我不會(huì)在余光中死的這天去挖墳，我其實(shí)該做的，是給某些還有臉活在世上的賊挖個(gè)坑，早些把他們埋了。
二
當(dāng)然我也不會(huì)去特別緬懷他。因?yàn)槲覍?shí)在不了解他，他既不是我的親人，也不是我的老師。
我少年時(shí)代讀過(guò)他的一本散文，幾十首詩(shī)歌，甚至還抄過(guò)他的詩(shī)——但是《鄉(xiāng)愁》除外，因?yàn)樗毁N上太多的政治標(biāo)簽，這跟文學(xué)無(wú)關(guān)。
在各種群里，立即被各種懷念余光中老先生的“詩(shī)歌”刷屏了——說(shuō)詩(shī)歌，有些太不好意思，實(shí)話說(shuō)，多數(shù)只能叫順口溜：拿這種順口溜來(lái)緬懷余光中，也太對(duì)不起他，畢竟他的許多句子是能體現(xiàn)漢語(yǔ)的韻致的。比起臺(tái)灣那種別扭的方言風(fēng)格，和大陸的這種別扭的歐化語(yǔ)言，余光中顯然高明多了。
很多緬懷余光中的“詩(shī)人”們，還是建議去多讀幾首再寫(xiě)：有人甚至連《鄉(xiāng)愁》也沒(méi)記全讀明白。這豈不是太對(duì)不起余老先生了？
我對(duì)余光中的其人其事一點(diǎn)都不了解。我所依賴的，也僅僅是我讀過(guò)的一本散文和幾十首詩(shī)歌。對(duì)一個(gè)作家詩(shī)人的公平，那還得從作品說(shuō)起。
全唐詩(shī)四千多首，有好些詩(shī)人也就留下了一兩首詩(shī)。
三
余光中去世的這一天，為什么出現(xiàn)兩種如此反差強(qiáng)烈的現(xiàn)象？一種是許許多多普通讀者，刷屏表達(dá)紀(jì)念；一種是挖墳的，到處找來(lái)各種資料，證明他很“渣”。
一方面這完全是因?yàn)樾畔⒌姆忾]：大多數(shù)讀者并不了解余光中其人其事。
對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，刷屏送別一個(gè)詩(shī)人不為錯(cuò)，因?yàn)榇蟛糠秩酥皇?strong>讀者而已——你不能要求一個(gè)讀者去研究一個(gè)作者的生平。
但那些給余光中挖墳的人，你最好記住這一點(diǎn)：如果哪天你死了，別人不說(shuō)你的作品，而是去扯你的生平往事，那時(shí)候你已經(jīng)躺在棺材中，想跳起來(lái)辯解發(fā)脾氣，都不行的。
挖墳不但不厚道，也不地道。
這是我們奇特的文化現(xiàn)象——罵一個(gè)海那邊的人，不惹麻煩，誰(shuí)也不會(huì)跟你打官司；扁一個(gè)死掉的人，反正他不會(huì)跳起來(lái)跟你論理。
這真是最輕松的事兒。
在今天我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，許多人寧愿對(duì)身邊一個(gè)“渣”閉眼不看，卻愿意對(duì)死人、對(duì)外邊的人，罵得祖宗八代都帶顏色——這實(shí)在算不得是一個(gè)社會(huì)的正常狀態(tài)。
這很可笑也很可悲。
四
赫塔·米勒在書(shū)中寫(xiě)到：某一年，她看到了自己留在祖國(guó)的材料，厚厚的，長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)——這是東德某部門(mén)通過(guò)各種線人提供的，日積月累，里邊可能記錄了一次你和朋友的私聊內(nèi)容，可能抄錄了你的某個(gè)信件，甚至你寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)……
這證明一個(gè)人活在世間是有風(fēng)險(xiǎn)的，你既不能保證自己政治正確，也不能保證自己道德干凈——可能在你跟朋友開(kāi)玩笑的時(shí)候，已經(jīng)被打了負(fù)分。
對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品和做人，都很重要；但在一個(gè)不正常的社會(huì)中，你保證不了你做的每一件事都經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。如果我們這樣看問(wèn)題，對(duì)一個(gè)作家更公平些，對(duì)于你自己，也是公平。
把余光中當(dāng)大師顯然不合適，但你否定他的一切，卻既不厚道也不客觀。相反，這種多少帶有惡毒和幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，卻是在給你自己挖墳——不管是李敖還是余秋雨，都經(jīng)不起下一代人挖。
故鄉(xiāng)和陰間都是樂(lè)土，你從哪兒來(lái)，還得回到哪兒去：借用余光中的詞句，這叫鄉(xiāng)愁。
每一個(gè)人都要死的，但愿你死的時(shí)候，沒(méi)有人去給挖墳。
生在我們這個(gè)文化下，是一件悲涼的事兒：不管你是在大陸，還是在臺(tái)灣——我們黯淡的文化土壤下，將會(huì)產(chǎn)生多少的賊：你可能也是其中一個(gè)。
但這也并不重要——
當(dāng)你老了，你在地下，陽(yáng)間的人怎么弄你，對(duì)你都是浮云。
-The End-
聯(lián)系客服
