有一次，港媒拍到我們的女神張曼玉，獨自一人逛街購物。
但她逛的不是高級商場，而是超級接地氣的路邊攤。張曼玉下車后，直奔一個攤位買鞋，最后選了好幾雙。
據(jù)港媒介紹，這里的鞋子價位由19~69港元不等。
看慣了咱們這里的明星天天奢侈品大牌，張曼玉這樣的天后穿幾十塊鞋子，反差太大。
買完鞋子，張曼玉又去另一個攤位買內(nèi)衣。
港媒記者還去問攤主，這家店的內(nèi)衣價錢平均39港元一件。店家還透露，張曼玉是熟客，一買就是一打。
張曼玉也太接地氣了吧！
要知道，張曼玉是華語影壇的頂尖女演員 ，不僅風(fēng)情萬種，而且家里的獎杯足以傲視華人女星。
一個高高在上的女神，穿著19塊的鞋子、39塊的內(nèi)衣，瞬間就充滿了煙火氣，多了幾分親切感。
說張曼玉是女神，有些人可能不太同意。
“美則美矣，毫無靈魂”，這句話曾被用來評價早期的張曼玉。
55年前的那個中秋節(jié)，張曼玉在香港出生。8歲那年，父親工作調(diào)動，全家移民英國。
可到了英國那邊，上學(xué)成了一個難題。張曼玉就讀的學(xué)校，她是唯一的華人，沒人和她說話。
母親就讓姐姐帶著她出去玩，騎自行車。并且希望她將來成為一名律師或醫(yī)生。
但張曼玉天生有主見，她對服裝設(shè)計感興趣，幻想周游世界。
16歲時，父母吵架吵得火爆，最終離了婚，張曼玉跟著母親生活。
日子變得拮據(jù)，張曼玉開始培養(yǎng)不花錢的愛好，比如看港劇。
那時流行剪報和貼紙，她喜歡黃日華，變成了一枚迷妹。
如果不是黃日華，張曼玉很可能成不了演員，而是時裝設(shè)計師。
黃日華版《射雕英雄傳》
18歲那年的暑假，張曼玉專門從英國飛回香港追星。
本打算去電視臺要黃日華的簽名，但在中環(huán)逛街時，被一個星探看上，邀她去拍廣告。
那時香港非常流行搞選美，張曼玉也去了，一舉獲得亞軍，順理成章進(jìn)入演員行業(yè)。
像趙雅芝、鐘楚紅、袁詠儀、李嘉欣，都是由港姐進(jìn)入演藝圈的。
張曼玉倒也直言不諱，“完全不懂什么是表演”。剛開始演戲的6年，她只是扮演一個花瓶。
1986年，電影《玫瑰的故事》試鏡，原著作者亦舒一眼選中張曼玉。
但是電源上映后，媒體很多人評論張曼玉：除了漂亮，什么都沒有。
張曼玉非常難過，下決定要擺脫花瓶角色，走演技路線。
于是，在成龍邀她拍《警察故事》時，張曼玉是用命來搏。十幾級的臺階，她結(jié)結(jié)實實得滾下去。
拍續(xù)集，她照樣玩命，結(jié)果被倒下的鋼架砸破頭皮，縫了17針。
有人勸她用替身，張曼玉堅持自己上，她說：自己長得并不好看，演技也被罵，只能靠這樣的努力來彌補(bǔ)。
勤能補(bǔ)拙，張曼玉只能如此拼。
《旺角卡門》
終于，她等來了王家衛(wèi)，這個讓她發(fā)光的導(dǎo)演。
王家衛(wèi)挑演員的眼光非常犀利，梁朝偉、張國榮在他鏡頭下，簡直完美。
拍《旺角卡門》，王家衛(wèi)點名張曼玉當(dāng)女主角，給她搭戲的是劉德華、張學(xué)友。
眾所周知，王家衛(wèi)拍電影是沒有劇本的，張曼玉很慌，就問導(dǎo)演演什么。
王家衛(wèi)讓她搬一張椅子來坐下，開始拉家常，問她“如果你男朋友要離開你，你會是什么反應(yīng)？”
《旺角卡門》
張曼玉其實很敏感，一點就通。
聊完后，張曼玉就開始培養(yǎng)情緒，沉浸在分手的情感里，和劉德華分手時，她眉眼低垂，淚珠滾落。
電影一出來，導(dǎo)演關(guān)錦鵬非常驚訝：“這是張曼玉嗎？跟她過去的表演完全不一樣！”
于是，關(guān)錦鵬請張曼玉主演《人在紐約》，也正是這部電影把張曼玉送上金馬影后寶座，捧得她人生的第一個電影獎杯。
人一紅，各種采訪就找來。
《今夜不設(shè)防》是當(dāng)時香港三大才子主持的一檔節(jié)目，黃霑、倪匡和蔡瀾。
黃霑說話非常直接，問：“你當(dāng)年選美，是不是貪慕虛榮？”
張曼玉更坦誠得驚艷四座：“是啊，絕對是貪慕虛榮?！?
只一份氣魄，我就被她圈粉了。
《旺門卡角》和《人在紐約》后，張曼玉像打通了任督二脈一般，演什么像什么，演什么都拿獎。
演《阮玲玉》，她像阮玲玉靈魂附體，情緒和演技都非常出色。
賈樟柯甚至夸她“這一刻，我把她當(dāng)做中國所有天才女演員的結(jié)合體?！?/p>
在慶功宴上，張曼玉和劇組的人一起喝酒，有人想逃酒。
而她擼起袖子，腳踩在椅子上，大聲命令：你，給我過來！
《阮玲玉》
這氣場，必須2米8啊。
當(dāng)時在場的徐克馬上決定，新片《新龍門客?！返呐鹘痂傆?，非張曼玉莫屬。
演藝事業(yè)紅紅火火，張曼玉也抽空談了個戀愛。她和爾冬升是在張學(xué)友組的飯局上認(rèn)識的。
在電影里，張曼玉有著豪邁女俠風(fēng)范。沒想到，生活中，她也脫不了小女子姿態(tài)，竟然深陷爾冬升的直男風(fēng)。
《新龍門客棧》
爾冬升說，不喜歡小虎牙。她就找牙醫(yī)磨掉。爾冬升說，希望收工后她會拿拖鞋、倒茶、做飯。她也學(xué)了一段時間。
慢慢地，她終究是受不了了，承認(rèn)自己不是那種伺候人的小女人。
本來張曼玉是規(guī)劃在25歲前結(jié)婚的，但和爾冬升實在談不下去，只好分手。
結(jié)果到了30歲，她的婚姻也沒著落。
此時，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)愛情不是生活的全部，還有更多的事情值得去做。
30歲那一年，張曼玉拍了12部電影。 最忙的時候，一天跑3個劇組，每天睡4小時。
即使忙到?jīng)]時間睡覺，她母親還是催著她結(jié)婚。所以在和黎明拍《甜蜜蜜》前，她又經(jīng)歷了一場失戀。
兩人在飛往上海的航班上認(rèn)識，交往期間，男方做生意失敗，張曼玉大手一揮，轉(zhuǎn)給他1000萬。
結(jié)果當(dāng)然是人財兩空。
母親不僅沒有安慰她，而是責(zé)怪她，張曼玉十分寒心：
“你以為我錢那么好掙嗎？別人拿張曼玉三個字來賣，我沒法管，你居然跟在他們后面來刺我的心?！?/p>
這種悲憤和寒心的情緒，一直延續(xù)到拍《甜蜜蜜》。
張國榮問怎么悲傷那一場戲演得如此動人，張曼玉說：只要想想我的母親。
母親的催婚在張曼玉心中，就像一座山，壓得她喘不過氣。
終于在她34歲這一年，她和一位法國導(dǎo)演結(jié)婚。
張曼玉根本無心投入，直到婚禮前一天，她在衣柜里任意挑了一件白色衣服，第二天代替新娘禮服。
只是，這場婚禮只有她姐姐參加。張曼玉打電話告訴母親，那邊傳來一句更寒心的話：“女兒，你終于嫁出去了。”
和張曼玉的這段婚姻相比，她和梁朝偉的感情更令人噓唏。
結(jié)婚沒多久，王家衛(wèi)請張曼玉拍《花樣年華》，男主是梁朝偉。
張曼玉在20歲時，已和梁朝偉合作港劇《新扎師兄》，張曼玉獻(xiàn)出她的銀幕初吻。
后來記者采訪梁朝偉，問：“再拍吻戲的話，感覺誰最合適？”
他脫口而出：張曼玉。
《花樣年華》
也是在《新扎師兄》里，梁朝偉拒絕了“女二”劉嘉玲的表白，“我這輩子只會鐘意一個人，就是她?！?/p>
她就是女主角張曼玉。
在劇中，男主角梁朝偉又對表妹說，“有時候你愛的是一個，結(jié)婚生子的是另一個?！?/strong>
當(dāng)王家衛(wèi)邀請張曼玉拍《花樣年華》時，她決定接這部戲。
張曼玉告訴丈夫，只離開3個月，拍完戲就回巴黎。
《花樣年華》
王家衛(wèi)是出了名的拖延癥晚期，不僅3個月搞不定，這都1年過去了，一半都沒拍完。
劇本寫了改，改了寫，每天都在變，王家衛(wèi)要求男女主角沉浸到故事中去。
張曼玉和梁朝偉則以情侶狀態(tài)生活，每天商量中午吃什么，晚上吃什么，去哪里打網(wǎng)球。
拍了15個月，張曼玉的23件旗袍全發(fā)霉了。
終于，張曼玉回到巴黎時，一切都變了。由約定的3個月，到15個月，換誰的脾氣會好呢。
她老公把等待的傷心寫成一個劇本，叫《錯過又如何》。（后改名為《清潔》）
他問：如果分手，還可以一起拍這部電影嗎？
她答：如果你還想拍，那我就加入。
法國人連離婚都搞得這么浪漫，有形式感。
劇本里安排了4首外語歌曲，張曼玉唱到盡興。她想在片場簽離婚協(xié)議，就像是老公送給她的最珍貴的禮物。
《清潔》
看過《花樣年華》后，有多少觀眾意難平，張曼玉如果能和梁朝偉在一起，該有多完美！
然而，張曼玉離婚后，沒過幾年，梁朝偉和劉嘉玲在不丹結(jié)婚了。
在梁朝偉結(jié)婚的前兩年，2006年，他接受許戈輝的采訪：你覺得哪段時間是最想讓它停留的？
梁朝偉欲言又止：可能......38歲那個時候吧。
“38歲發(fā)生了什么？”
“在拍《花樣年華》?！?/p>
《花樣年華》
蘇麗珍和周慕云，終究是沒能在一起。
那一句“如果，我多一張船票，你會不會跟我一起走？”，讓它隨風(fēng)而去。
能忘的都忘了吧，能記得也不必記得，有些話太久沒說，也就懂了。
《花樣年華》
如今的張曼玉55歲，孤身一人，依然在自己的世界前行。
參加活動時，她穿著一身All Black，上半身一件漆皮修身上衣。特別帥氣，散發(fā)著酷酷的街頭風(fēng)。
雖然臉上已有皺紋，但氣質(zhì)依舊非常好，淡然微笑的模樣，讓我們忘記《花樣年華》竟已過去20年。
開頭港媒拍到張曼玉買19塊的鞋子、39塊的內(nèi)衣，不是因為她窮。
而是她和周潤發(fā)、基努·里維斯一樣，不需要光環(huán)，活出了自己。
只有那種有清醒的自我認(rèn)知的人，才不會被名聲、金錢所累，清楚知道自己的價值。不把自己當(dāng)神，而是一個真實的人。
《青蛇》
“我不想讓大家覺得，張曼玉始終就是一個樣子，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去?！?/p>
張曼玉無法復(fù)制，只有一個。
