世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
光芒，分兩種：一為外放，二為內(nèi)斂。
外放者，光芒四射，華彩攝人，宛如夜明珠；
內(nèi)斂者，明澈于心，幽芳自生香，譬之琥珀。
琥珀是時(shí)光的恩賜，但對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，流水的歲月只留心靈的溝壑，對(duì)另一些人而言，卻沉淀為更為朗潤(rùn)的瑩彩，不刺眼，不張揚(yáng)，雋永而雅淡。
比如陳數(shù)。
如果說(shuō)穿旗袍的張曼玉是搖曳生姿的，穿旗袍的宋美齡是雍容典雅的話，那么，當(dāng)陳數(shù)身著一襲旗袍出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，無(wú)疑是一幅濃淡相宜的水墨畫。
在中國(guó)的所有服飾中，旗袍無(wú)疑是最難駕馭的，對(duì)身材的考驗(yàn)我倒覺(jué)得不是最主要的，而是與旗袍相得益彰的氣韻。
配以玲瓏有致、娉婷婀娜的身材，當(dāng)然好，但韻味不上乘，穿旗袍的效果顯然會(huì)大打折扣。
艷麗不適合，妖嬈不適合，洋氣不適合，犀利不適合，溫婉、端莊、秀雅乃擅。
《傾城之戀》中，陳數(shù)飾演的流蘇失婚后寄人籬下，并未得到顧念，被嫌棄被嘲諷令人倍感心酸，所以眉宇間的落寞為其平添了一種憂郁之美，她只能借助婚姻在荒涼的世間尋得一席安身之地，因此又不得不承歡于人，她是自尊的，又是無(wú)助的；是堅(jiān)強(qiáng)的，又是脆弱的，當(dāng)各種矛盾交織在一起，她臉上看似不動(dòng)聲色又在微妙間的波詭云譎，恰到好處地詮釋了一個(gè)女性在舊時(shí)代的命運(yùn)。
《傾城之戀》劇照，陳數(shù)飾演白流蘇
旗袍于她，不僅僅是在呈現(xiàn)她的美，更是人物形象和內(nèi)心世界的有機(jī)組成部分，不嬌不媚，心意篤然。
這也像極了陳數(shù)本人。
出身于藝術(shù)世家的陳數(shù)，母親擅長(zhǎng)鋼琴和長(zhǎng)笛演奏，父親是國(guó)家一級(jí)編劇，外公外婆是湖北大學(xué)的教授。
童年時(shí)期，陳數(shù)常常隨父母駐扎劇場(chǎng)。
陳數(shù)童年照
她始終記得，舞臺(tái)上總有一個(gè)穿著希臘女神式白色長(zhǎng)裙的美麗優(yōu)雅的女子，那就是她的媽媽。
媽媽的美，就這樣鑲嵌在她的腦海里；演員的夢(mèng)，也在她的心頭潛滋暗長(zhǎng)。
其實(shí)在成為演員之前，她是東方歌舞團(tuán)的舞蹈演員。直到1998年，她參演了成方圓和王剛領(lǐng)銜主演的音樂(lè)劇《音樂(lè)之聲》。
在選角時(shí)，她在成方圓的辦公室里，唱了一曲蘇芮的《心痛的感覺(jué)》。藝術(shù)總監(jiān)和聲樂(lè)指導(dǎo)在沉默了三分鐘后說(shuō)“就你了！”
在四個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練后，這場(chǎng)音樂(lè)劇在北京保利劇院連演數(shù)場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。主演受到好評(píng)的同時(shí)，扮演成方圓大女兒的陳數(shù)也被央視主持人高度認(rèn)可：“你很有前途！”
有時(shí)候，命運(yùn)愿意遞給你一支棒棒糖，唇齒留香，那是一種讓你即便在多年后每每想起，仍會(huì)心而笑的時(shí)刻。
所以，當(dāng)有人建議她報(bào)考中戲時(shí)，她只用了10分鐘便決定：離開(kāi)東方歌舞團(tuán)，報(bào)考中戲。
《音樂(lè)之聲》公演結(jié)束后不久，她便成功地考入了中央戲劇學(xué)院表演系的最后一屆干部研修班。
干部研修班里，很多同學(xué)都是職業(yè)演員。而陳數(shù)的表演經(jīng)驗(yàn)，只限《音樂(lè)之聲》。
有一次，她因9個(gè)小時(shí)都沒(méi)能編出一個(gè)在他人眼中無(wú)比簡(jiǎn)單的小品，而情緒崩潰。
“哭完了，我對(duì)自己說(shuō)，陳數(shù)，你已經(jīng)不是以前的你了，那些鮮花與掌聲都與你無(wú)關(guān)，從現(xiàn)在起，你必須摒棄掉所有的自尊與驕傲，從頭來(lái)過(guò)！”
那是個(gè)只有臺(tái)詞的寒冬。陳數(shù)回憶道：
“那種瘋狂的狀態(tài)就像十幾年前開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈一樣。對(duì)于自己喜歡的東西，我會(huì)無(wú)休止地折磨自己，并在折磨中體會(huì)無(wú)以言說(shuō)的快樂(lè)，這就是人們常說(shuō)的痛并快樂(lè)著吧！”
大一第二學(xué)期，她的作品成了全班第一。
時(shí)任院長(zhǎng)王永德這樣評(píng)價(jià)陳數(shù)：“你的表演給我留下了深刻的印象！”
一年后，72歲的中戲老院長(zhǎng)徐曉鐘請(qǐng)陳數(shù)以女一號(hào)的身份，出演他的收山之作《突出重圍》。這部畢業(yè)之作，既是結(jié)束，更是開(kāi)啟。
畢業(yè)后的一部讓她聲名鵲起的大戲，是2003年在央視十幾個(gè)頻道熱播的《鏗鏘玫瑰》。
《鏗鏘玫瑰》劇照，陳數(shù)飾演章子惠
陳數(shù)扮演的章子惠是一個(gè)巾幗不讓須眉，身手矯健的“警花”?！剁H鏘玫瑰》在當(dāng)年的央視收視率榜上僅次于《劉老根》。
然而，制片方起初并不看好陳數(shù)。
她只能用自己的方式去證明。
她找來(lái)了很多好萊塢電影，跟里面的警察學(xué)拔槍的姿勢(shì)。因?yàn)樵谒磥?lái)“像不像一個(gè)警察，一拔槍就看出來(lái)了?！彼龓洑饫涞陌螛寗?dòng)作，后來(lái)被央視一個(gè)法制節(jié)目直接用作了片頭。
兩年后，《暗算》橫空出世，她將那個(gè)敏銳機(jī)警、為愛(ài)犧牲自我的天才數(shù)學(xué)家演繹得至真至純。也是憑黃依依一角，她獲得了改革開(kāi)放三十年“十大經(jīng)典電視劇人物獎(jiǎng)”。
后來(lái)回憶時(shí)，她在博客上這樣寫道：
“喜歡黃依依，更多是愛(ài)上她對(duì)愛(ài)情的那份執(zhí)著，就像是找到了一個(gè)心靈伙伴。追求真實(shí)感一直是我在表演中貫穿始終的自我要求，給觀眾一個(gè)真實(shí)可信的黃依依，就如同還原在生活中真實(shí)的我。”
《暗算》劇照，陳數(shù)飾演黃依依
一個(gè)演員，靠精湛的演技，可以塑造很多經(jīng)典人物。然而，若遇到仿佛是另外一個(gè)自己的角色，實(shí)在是一件可遇而不可求的事。
她告訴自己：“對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，可能一輩子都找不到機(jī)會(huì)把自己和角色的靈魂放在一起，但是這一次，我做到了?！?/p>
是的，陳數(shù)做到了。她把自己的身體和靈魂都深深地夯進(jìn)去，仿佛與劇中的人物同呼吸共命運(yùn)。
一個(gè)優(yōu)秀的演員，既要“入鏡”，更要“入境”。所謂，畫龍畫虎難畫骨，把最內(nèi)在的“風(fēng)骨”展現(xiàn)出來(lái)，才是高人。
后來(lái)，她把靈魂也灌注進(jìn)旗袍里，上演了一場(chǎng)《傾城之戀》。
眉梢眼角，流轉(zhuǎn)出柔情，也流淌著哀愁。這一雙似喜非喜含情目，是訴說(shuō)不盡的掙扎與倔強(qiáng)。
當(dāng)《傾城之戀》在臺(tái)灣播出時(shí)，陳數(shù)所塑造的白流蘇驚艷寶島，被眾多臺(tái)灣觀眾追捧，“張迷”紛紛表示陳數(shù)就是張愛(ài)玲筆下的傳奇女子。
“陳數(shù)渾身散發(fā)著一種精致與嫵媚的氣息。她具有極為難得的‘大青衣’氣質(zhì)，她表演的分寸和情感的把握讓人深為折服?！?/p>
陳數(shù)以后，再無(wú)白流蘇。
如果說(shuō)，《傾城之戀》里，身穿旗袍的白流蘇，是窗前幽幽的明月光的話，那么，《和平飯店》里的陳佳影，更是將旗袍穿出了風(fēng)情萬(wàn)種的美。
花瓶只耽于皮相，她卻把這份美融匯于人物的性情中和精神世界里，與陳佳影的形象塑造可謂相映生輝。
對(duì)于旗袍，陳數(shù)有自己的認(rèn)知：
“旗袍的美不是一張青春的臉龐可以表達(dá)的，它需要內(nèi)在的厚度和生活的積淀去襯托和體現(xiàn)，不能單單從外在形態(tài)上尋找外在的旗袍女?！?/strong>
其實(shí)最初，陳數(shù)對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)和定位并不十分明晰，直到有一天，一位導(dǎo)演說(shuō)你真的特別適合年代戲。聞聽(tīng)此言，陳數(shù)決定走這條路。
那時(shí)候收入還很微薄的陳數(shù)拿出了全年一半以上的工資拍了一套旗袍造型，那一刻，她的華彩全部綻放出來(lái)。
于是，有了《新上海灘》里的方艷云，有了《傾城之戀》里的白流蘇，有了《鐵梨花》中的鐵梨花，有了《和平飯店》中的陳佳影。
儀態(tài)萬(wàn)方，各具神韻。
因此，有人感嘆說(shuō)，陳數(shù)是穿旗袍最美的中國(guó)女演員。
她曾在信中給哥哥寫道：“比起演技，如何讓自己成為一個(gè)更好的人，才是演員最重要，也最應(yīng)該做到的?！?/p>
在事業(yè)發(fā)展的頂峰時(shí)期，她選擇了回歸話劇。
身在娛樂(lè)圈，卻又與娛樂(lè)圈有著清晰的界限感。她可以站在云巔之上，也可以瀟灑于紅塵之外。
她的存在感一般只出現(xiàn)在作品問(wèn)世時(shí)，其他時(shí)間，她像極了一個(gè)閑云野鶴的世外之人。
她并非孤高自許，只是，面對(duì)世俗所好，與自己所求，她拎得清而已。
《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中，粉絲曾用一首詩(shī)來(lái)形容主持人董卿：
“白發(fā)戴花君莫笑，歲月從不敗美人。
若有詩(shī)書(shū)藏在心，擷來(lái)芳華成至真。”
董卿卻說(shuō)，我認(rèn)為陳數(shù)才是優(yōu)雅女人的典范。
當(dāng)她和董卿一起出現(xiàn)在《朗讀者》的舞臺(tái)上時(shí)，人們驚嘆，歲月的雨打風(fēng)吹，沒(méi)有侵蝕她的美，反而雕刻了她的雅致。
“我以為的優(yōu)雅，就像瑜伽的‘不強(qiáng)求'，茶道的‘自律'，都是在溫柔地接近完美一點(diǎn)點(diǎn)?！?/strong>
沒(méi)有完美的人生，只有日臻美好的自己。年齡會(huì)以皺紋的模樣爬上臉龐，會(huì)青絲變白發(fā)，卻也增加了閱歷，豐富了情感，以更加睿智的目光打量人生。
一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一，不是越來(lái)越強(qiáng)悍，而是韌性之外，越來(lái)越柔軟。
那天一個(gè)小姐妹問(wèn)我：歲月真的是一把殺豬刀嗎？
我追問(wèn)原因。
她說(shuō)過(guò)年時(shí)去參加同學(xué)會(huì)了，當(dāng)年曾經(jīng)被那么多男生愛(ài)慕，被那么多女生嫉妒的班花，多年未見(jiàn)卻讓她大跌眼鏡。
“她是變老變丑了嗎？”
“我就是覺(jué)得她不再好看了。到了三十多歲的年紀(jì)，有皺紋很正常啊，可是那張臉現(xiàn)在是猙獰的?！?/p>
“生活不易，相由心生?！?/p>
“我倒覺(jué)得這不能完全歸罪于生活，奔波于世，誰(shuí)又是容易的呢？只是有人默默地消化掉了，有人裸露于臉上而已。前者不是受的苦少，只是認(rèn)為不必?cái)_攘于人前，打掃好一地狼藉，仍能淡然以對(duì)；后者未必遭的罪多，只是被敗壞了心態(tài)。”
這句話我是贊同的，一個(gè)人的臉不僅僅是際遇所為，更是性情、心態(tài)的合力作用。
刻薄和美無(wú)關(guān)，獰厲和美無(wú)關(guān)，心懷戚戚與美無(wú)關(guān)。
所以三、四十歲后的美人，已經(jīng)不是拜父母所賜， 我更覺(jué)得是個(gè)人的修為。
時(shí)光的作用，一是摧毀，一是成全。而造成這兩種截然不同結(jié)果的仲裁人，是我們自己。
有一次，記者問(wèn)陳數(shù)：你完全不害怕衰老嗎？
陳數(shù)的觀點(diǎn)是這樣的：美貌和青春的年齡它不是成就，它只是自然生長(zhǎng)的一個(gè)狀況，而你是否可以為生命歷程去做一些你可以主動(dòng)去做的、更加有成就感的事，增加屬于你自己的美，這就是我一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)。
的確，當(dāng)她還是一名舞者時(shí)，轉(zhuǎn)身選擇做了演員。投入生活后，她又獲得了印度甘地瑜伽學(xué)院中級(jí)教練員證書(shū)。
2011年，在第十七屆上海電視節(jié)上，陳數(shù)在手握白玉蘭獎(jiǎng)“最佳女演員”的獎(jiǎng)杯時(shí)，也宣布了自己即將成婚的消息。
巴厘島的海灘上，一碧如洗的天空下，趙胤胤動(dòng)情告白：“我可以保證，我們今后的生活中，不僅有柴米油鹽醬醋茶，還有琴棋書(shū)畫詩(shī)酒花。”
兩人相識(shí)十幾天，趙胤胤第一次向陳數(shù)求婚。陳數(shù)的回復(fù)是，再等等。
好的愛(ài)情，是經(jīng)得起等待的。
在一檔綜藝節(jié)目上，趙胤胤坦言：“我是嫁到北京來(lái)的。”那么多女人為了愛(ài)情背井離鄉(xiāng)，又有幾個(gè)這樣的男人，甘愿為了愛(ài)情而放下自己的事業(yè)？
這位世界殿堂級(jí)的鋼琴家，用音符譜成浪漫，更用切實(shí)的行動(dòng)表達(dá)誠(chéng)意。
所以，沒(méi)有愿不愿意，只有愛(ài)不愛(ài)。
她拍攝《鐵梨花》時(shí)，他帶著鍋碗瓢盆親臨劇組，為的是讓她吃上熱乎乎的飯菜。
婚后九年來(lái)，趙胤胤每年都會(huì)在婚慶晚宴上，烹飪美食，彈琴抒懷。
“遇上對(duì)的人，他能激發(fā)出你所有的光芒，讓自己更接近想要的狀態(tài)。”
趙胤胤將婚禮上的諾言落實(shí)在了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，陳數(shù)也將愛(ài)融入到這個(gè)重新組建的家庭中。
趙胤胤對(duì)陳數(shù)一見(jiàn)鐘情，兒子Bruce第一次見(jiàn)她，就坐在了她的腿上。
陳數(shù)說(shuō)過(guò)，孩子其實(shí)特別單純，你對(duì)他好不好，他從你眼睛里一下就能看出來(lái)，裝都裝不了。
她希望大象叫她阿姨。她知道，母親在孩子心中的分量。尊重那份赤子情懷，是她最溫暖的體恤。
有些親情，無(wú)關(guān)血緣。只因懂得，所以慈悲。
婚后的陳數(shù)，陪伴Bruce的時(shí)間甚至都超過(guò)了趙胤胤。
大象13歲生日時(shí)，她在微博上曬出他的一組照片，并附文：今天，你十三歲了。從此，你正式成為了一名少年！祝愿你，也祝愿未來(lái)的時(shí)光，你可以：勇敢前行，有擔(dān)當(dāng)！而我，一如這九年，會(huì)在你的身旁，守護(hù)你。
落款是，愛(ài)你的：陳數(shù)阿姨。
董卿曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳數(shù)：還會(huì)要自己的孩子嗎？
陳數(shù)微笑著告訴她：好好愛(ài)他就好了。
“因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)。所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福?！?/p>
人生不是用來(lái)辜負(fù)的。無(wú)論是三千里山河，還是方寸之地；無(wú)論是豆蔻梢頭二月初，還是冉冉秋光留不住，我們生命的道場(chǎng)，就在用心活著的每一景，每一刻。
聯(lián)系客服
