文/幸知在線特約作者 火小柴
最近，沖著孫紅雷，我追了《帶著爸爸去留學(xué)》這部劇。
電視劇圍繞著三個破碎的家庭展開，劇情有些狗血，卻讓我看到許多中年夫妻的婚姻現(xiàn)狀。
多少中年女人在劉敏濤飾演的陪讀媽媽劉若瑜身上看到了自己？
她曾是北有名的“腦外一把刀”，曾對生活對婚姻充滿向往。后來，她怕兒子在國外留學(xué)不適應(yīng)，拋下奮斗半生的職業(yè)，甘心做一個全職媽媽。
她對兒子說：“我在這給你陪讀，是我的使命，我的任務(wù)就是保護(hù)你，讓你沿著我設(shè)置的軌跡不差毫厘地走下去。”
她放棄了事業(yè)，放棄了自己的生活，放棄了自己的未來，把一切傾注在兒子身上。
叛逆的兒子，分居兩地的夫妻，破碎的生活，漸漸壓垮擊潰她。
付出全部，換來的結(jié)果，卻是離婚。
她點燃舊照片，險些將房子燒毀；用酒精麻痹自己，不慎墜入湖中，差點喪命。
絕望的她說：“這明媚的陽光，怎么就照不到我的身上呢？”
這樣的婚姻組合在現(xiàn)實中卻隨處可見：一個毫無保留為家付出的女人，和一個消失的男人。
每一個控制狂媽媽背后都有一個消失的愛人
電影《萬箭穿心》中的女人李寶莉就講了這樣一個故事。
她不善言辭，有些笨拙。
吃飯時，她感謝老公，說不出甜言蜜語，只會笨拙地說句：“托了你的福。”
可她愛這個家。
面對老公出軌，也不肯離婚。
分房而睡，她低到塵埃里，為老公做飯脫襪子，試圖挽回。
她是中國最常見的一種女人，勤儉持家，不求榮華富貴，不求濃情蜜意，只求全家健康平安。
可她的不幸也是最常見的不幸，沒有一個人念她的好，沒有一個人感謝她的付出，反而嫌她、怨她。
這讓我想起《坡道上的家》中的一個鏡頭。
在一片老式的居民區(qū)，女人的家就在坡道上方。
鏡頭搖搖晃晃，女人抱著孩子，獨(dú)自走在空蕩的上坡路。
只有孩子哇哇的哭聲，和女人精疲力盡的喘息聲。
孤獨(dú)、靜默又聲嘶力竭，這卻是許多中年女性的真實寫照。
當(dāng)她走入婚姻，就開始喪失了自己。
不管什么年紀(jì)，只要沒結(jié)婚，都會被催婚催到懷疑人生。
結(jié)婚了，立刻就從催婚無縫銜接到什么時候生孩子。
木心說：孩子出生的那一天，“媽媽”也出生了。從一個女孩子、女子，變成了時時刻刻不知道“如何是好”的人。不僅自己不知道“如何是好”，也不知道要將孩子“如何是好”。
一個女人成為妻子，她對自己的認(rèn)識就從一個人變成兩個人，生完孩子，就變成了三個人，時時刻刻想著家里。
抖音上有個“娶了?；ㄖ蟮纳睢钡脑掝}，很多男人偷拍下老婆洗衣做飯的背影，配字：當(dāng)年害得老子追你好久，如今你還不是給我當(dāng)洗衣做飯的免費(fèi)保姆。
微博上一個“追到喜歡的人是什么體驗”的話題，仍有男人發(fā)布老婆一邊帶孩子一邊做家務(wù)的照片，寫的也是：當(dāng)初為了追她們費(fèi)盡心思，現(xiàn)在不都乖乖給自己生了兩個兒子還服服帖帖干活嗎？
多少女人，變成了兩個人的保姆，被困在其中。
長年累月，婚姻就像一場看不到盡頭的抗戰(zhàn)。
等到步入中年，別說甜蜜浪漫了，就連好好吃飯，不吵不鬧，好好說話都很難。
要說痛苦，好像也不怎么痛苦。
可要說不痛苦，又感覺自己身上長滿了虱子。
中年女性說愛情：“看淡了，沒有，就算了”
要說步入中年之前，有個孩子，好歹算是個念想。
中年一來，孩子要么在叛逆期，要么是已經(jīng)離開自己，進(jìn)入大學(xué)或者步入社會。
家里突然從三個人變成兩個人，這時，那種疏離感在空空蕩蕩的房間中蔓延開來，壓得人喘不上氣。
前幾天，今年48歲的韓國女演員全美善被發(fā)現(xiàn)在酒店浴室中結(jié)束了自己的生命。
她多次提名韓國電影大獎，始終是給人希望和溫暖的形象。
即使6月25號，全美善出席新電影記者會，依然笑容燦爛。
光鮮亮麗的背后，是死亡的婚姻和一地雞毛的生活。
她在生前打給父親的最后一通電話說道：“家里有很多病人，很辛苦。”
父母是身體上的病，她是心里的病，常年患有抑郁癥。
她也曾在綜藝《乘風(fēng)破浪》中坦露：
結(jié)婚后，很少有機(jī)會見到丈夫，只有蜜月旅行的四天時間，才能和丈夫每天見面。甚至在懷孕期間，見到丈夫的次數(shù)也屈指可數(shù)。
需要照顧的重病老人，喪偶般的婚姻，壓力巨大的工作。
這些苦都得自己咽，她連一個發(fā)泄的出口都沒有。
她的生活困境與我們是如此相似。多少女人與她之間只有一條狹窄的紅線，一旦崩潰，便會如她一般墜入深淵。
婚姻的意義是什么？
龍應(yīng)臺寫給兒子的書中這樣說：你需要的伴侶，最好是能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好他本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。
現(xiàn)實中，多少人的婚姻卻宛如一個黑洞，慢慢吞噬著自己。
我問過許多中年男人，在這種婚姻中，究竟在想什么？
得到的回答，幾乎都是如此：
工作，混到現(xiàn)在，基本就是摸到了天花板。工資湊活，但不敢跳槽，也知道自己沒什么本事了。
老人，渾身是病，愁啊，可沒辦法呀，我很想拿自己的生命換爸媽的健康，真的是只有天天祈禱。
家里，和睦不起來，一點兒交流都沒有，一言不合就會開吵，比不吵架還可怕的是，她完全不理你，把你當(dāng)成空氣。
要不是有點共同財產(chǎn)，要不是迷信孩子在單親家庭長大會不幸福，早就離了。
我知道我每天打游戲，待在自己房間里，不交流，是在逃避。
但你問我想不想改變？
我不想，就是麻木了。
我也問過許多中年女人在想什么？
很多人也這樣說：
我都這個歲數(shù)了，很多事情都看淡了，沒有，就算了，不也得照樣過下去嗎？
中年最可怕的不是痛苦，而是......
一個人最可怕的，不是憤怒，不是焦慮，不是痛苦，而是麻木。
他對一切都覺得無所謂，一切都算了，算了算了，一生就這么算了，活著就像一具移動的尸體。
婚姻什么時候不再痛苦？
不在乎的時候。
他隨便怎樣，都算了。在這背后，是喪失了渴望。
我們?yōu)槭裁赐纯啵?/span>
因為得不到，所以痛苦。
可得不到的背后，是渴望。
每一個痛苦背后都有一個渴望。陷入迷茫，陷入抑郁，陷入悲傷，陷入憤怒，陷入痛苦，都不可怕，因為它們在告訴你，你還有渴望，你還有渴望！
這難道不令人開心嗎？
或許，你渴望他的在乎。
有一天，你加班很晚，回家吃完飯，他說，“今天你不用洗碗了，我來洗。”
有所渴望，就還能在細(xì)微之處看到婚姻的美好。
或許，你渴望他能站在你的身邊。
有一天，你跟同事聚會，喝多了，下意識拿起電話，問他，“能不能來接我。”
有所渴望，就還在心底最柔軟的地方深深依戀著他。
或許，你渴望他的依戀。
有一天，起床，你在做早飯，他靜靜地走過來，站在你的身后，就那樣默不作聲看著你。
有所渴望，就還能彼此依戀，就還能感受到愛意。
如果你正在痛苦中，不要急著讓它消失，不要急著讓自己算了。
問問自己，痛苦在提醒你什么，問問自己，“你在意的是什么，你渴望的是什么？”
然后，慢慢來。
漸漸地，幸福的門，會為你打開。
作者簡介：火小柴，寫故事寫觀點也寫情話，我想看見你。
