請 海明威 美國作家、記者， 英語文學(xué)史上里程碑式的人物， 20世紀最著名的小說家之一。 喝最烈的酒/釣最大的魚/娶最美的妞/ 參加兩次世界大戰(zhàn)/獲諾貝爾獎/被摧毀卻不會被打敗的男人 這般人生，屬于海明威。 窮困且拖家?guī)Э诘哪贻p作家/失敗的間諜/帶著老婆和情人同居/病痛纏身/抑郁癥自殺 這些境遇，也屬于海明威。 回顧過去的一個多世紀，海明威是美國文學(xué)史上最耀眼的明星之一。他創(chuàng)作了許多偉大的小說，在諾貝爾獎官方網(wǎng)站動態(tài)發(fā)布的前十位最受歡迎的文學(xué)獎獲得者排行榜中，海明威始終名列前茅。 海明威的小說人物在一戰(zhàn)后的殘暴世界里通過堅守“準則”，留住人性的尊嚴。在海明威的一生中，他也像一個命運的戰(zhàn)士，寧愿被毀滅，也不愿被打敗。 1953年，海明威憑借《老人與?！芬粫@得普利策獎，1954年又摘得諾貝爾文學(xué)獎，他的長篇小說《太陽照常升起》與《永別了，武器》兩部作品還被美國現(xiàn)代文庫列入“20世紀100部最佳英文小說”中。 美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在海明威的唁電中寫道：“幾乎沒有哪個美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?！?/p> ^ 海明威和模特接受時尚雜志采訪時的合照 喝最烈的酒/釣最大的魚/娶最美的妞/參加兩次世界大戰(zhàn)/獲諾貝爾獎/被摧毀卻不會被打敗的男人 這般人生，屬于海明威。 窮困且拖家?guī)Э诘哪贻p作家/失敗的間諜/帶著老婆和情人同居/病痛纏身/抑郁癥自殺 這些境遇，也屬于海明威。 不止寫作，去非洲狩獵、去西班牙斗牛、打仗打架、喝酒談情……這些血性刺激的經(jīng)歷，海明威都沒錯過。 其人生之精彩，堪比好萊塢大片。 ^ 海明威參加一戰(zhàn)時的留念 海明威18歲參加了第一次世界大戰(zhàn)，身中227塊彈片，依然忍痛救了一名意大利傷兵，被意大利政府授予“銀十字”軍功勛章。 二十幾歲旅居巴黎，和當時世界上最優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家為伍，寫出了《太陽照常升起》《永別了，武器》等名作，獲得巨大成功。 ^ 海明威及夫人與中國國民黨高級將領(lǐng)余漢謀的合影 1941年，海明威以特派記者的身份來到重慶，成為第一個報道中國抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的美國記者，并斷言：“日本永遠征服不了中國?！?br> 甚至還有傳言，二戰(zhàn)時，愛酒如命的他領(lǐng)著一隊士兵，坐著坦克，沖進巴黎，解放了他最愛的麗茲酒吧。 1952年，《老人與?！穯柺?，一句“人可以被消滅，但不可以被打敗”鼓舞了世上無數(shù)人。這本書也讓海明威獲得了1953年的普利策獎和1954年的諾貝爾文學(xué)獎。 他是美國人的偶像。 《紐約時報》評論說：“海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人，人們爭相仿效他和他作品中的人物，他就是美國精神的化身?！?/p> 肯尼迪總統(tǒng)說：“海明威是20世紀最偉大的作家之一，幾乎沒有哪個美國人像他這樣，對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?！?/p> ^ 在非洲狩獵的海明威 他在整個世界也有著非凡的影響力。 因為海明威，捕魚、打獵愛好者一波波涌向美國比米尼群島和非洲高原；也因為他，成千上萬的人去西班牙潘普洛納感受奔牛節(jié)的熱情與血腥。 還有蒂羅爾的滑雪勝地、巴黎的莎士比亞書店……凡是海明威足跡所至，很快就會引來絡(luò)繹不絕的人群，成為文青們的精神圣地。 ^ 喝朗姆酒的海明威 然而這樣一個酷炫的人，卻用最讓人意想不到的方式，結(jié)束了自己傳奇的一生。 1961年7月2日，隨著獵槍扣動扳機的一聲悶響，62歲的海明威飲彈自盡。關(guān)于他的死因，至今眾說紛紜。 好在文字雋永，58年后的今天，海明威的文學(xué)生命依然旺盛，滋養(yǎng)著無數(shù)人的心靈。 我始終相信，開始在內(nèi)心生活得更嚴肅的人，也會在外表上開始生活得更樸素。在一個奢華浪費的年代，我希望能向世界表明，人類真正需要的的東西是非常之微少的。 ——海明威 《真實的高貴》 相愛的人不該爭吵。因為他們只有兩人，與他們作對的是整個世界。他們一發(fā)生隔膜，世界就會將其征服。 ——海明威 《永別了武器》 假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。 ——海明威 《流動的盛宴》 但是這就是巴黎早期的樣子，那時候我們很窮，卻很幸福。 ——海明威 《流動的盛宴》 一個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。 ——海明威 《老人與?！?/p> 我們生下來有什么就是什么，從來不需學(xué)會什么，我們從來不吸收任何新的東西。 ——海明威 《永別了武器》 在人生或者職業(yè)的各種事務(wù)中，性格的作用比智力大得多，頭腦的作用不如心情，天資不如由判斷力所節(jié)制著的自制，耐心和規(guī)律。 ——海明威 《真實的高貴》 在戰(zhàn)爭中我觀察了好久，并沒有看到所謂神圣，光榮的事物。所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場。只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是就地掩埋。 ——海明威 《永別了武器》 愛情是一場游戲，就像打橋牌一樣。不過這不是玩牌，而是叫牌。就像橋牌一樣，你得假裝作你是在賭錢，或是為了什么別的東西而打賭。沒有人提起下的賭注是什么。 ——海明威 《永別了武器》 這個世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗，我只同意后半句。 ——海明威 《戰(zhàn)地鐘聲》 我并不在乎這個世界怎么樣。我一心只想弄明白究竟該如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在這個世界上生活，你說不定也就能由此而得知這個世界到底是怎么回事了。 ——海明威 《太陽照常升起》 向死而生的文學(xué)硬漢 尊嚴二字，無關(guān)生死 談海明威，也不得不談他的死。 關(guān)于海明威的自殺，很多人覺得不解：這樣一個以“文學(xué)硬漢”聞名于世的老人，為何戰(zhàn)勝不了自己？ 如果你讀了他的《一個干凈、光亮的地方》，看到他在書中塑造的那位自殺未遂、夜夜獨坐飲酒的老人形象，你才能了解： 按照海明威“士可殺、不可辱”的性格，他不可能讓衰老和死亡牽著自己的鼻子走，也不會在“好死不如賴活著”當中茍延殘喘，而是主動敲開死亡的大門，向死而生。 在這部作品集收錄的《乞力馬扎羅山上的雪》中，海明威寫道： 乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山……在西高峰的近旁， 有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。 或許海明威就是那只豹子，一只攀登到最高峰去求死的豹子。 暮年的他寫完《流動的盛宴》，追憶了在巴黎意氣風(fēng)發(fā)的日子之后，舉起心愛的獵槍送自己上路，這大概是他病痛肉身最好的出路，也是他一生攀爬寫作高峰的終點。 半個多世紀過后，我們重新閱讀海明威的作品，也會對這種主動出擊的態(tài)度感到震撼： 面對自己想要的東西， 哪怕前方一路坎坷， 也不要猶豫，勇敢向前， 絕不將就。
