我們終于接到醫(yī)院通知，來(lái)不及吃早飯，便帶上住院用品，匆匆趕到醫(yī)院辦入院手續(xù)。
隔著一面高高的柜臺(tái)，把住院?jiǎn)芜f進(jìn)去。一個(gè)護(hù)士坐在里面，頭也不抬，只把她的年輕卻毫無(wú)生氣的聲音拋出來(lái)。于是我們知道，那位出院病人還在病床上躺著呢，要到下午才能離開，我們此番趕個(gè)大早，只為填表簽名、預(yù)付押金之類，然后還要再等上幾個(gè)小時(shí)。
這讓我有點(diǎn)心里不快：既然如此，為什么不能讓我們下午再來(lái)呢？
不料護(hù)士還沒(méi)說(shuō)話，旁邊一人已經(jīng)對(duì)我表示不屑?！皠e不知足啦。”他說(shuō)，“我還不知道什么時(shí)候才能住進(jìn)來(lái)呢？”
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，周圍有不少病人也在排隊(duì)辦理入院手續(xù)。大家都是接到緊急通知匆匆趕來(lái)，數(shù)一數(shù)共有8人，可是當(dāng)天出院的病人只有4個(gè)。
我忍不住向那護(hù)士打聽，多出來(lái)的4位怎么辦。
“掛床。”她從嘴里蹦出兩個(gè)字。
我一下子沒(méi)弄明白，心里琢磨：莫非要搭上下鋪么？
那護(hù)士抬起頭來(lái)，看我一臉茫然，撇嘴一樂(lè)，開始用一種“你就知足吧”的口吻給我解釋“掛床”的來(lái)龍去脈。
“掛床”者屬于住院病人，卻又沒(méi)有病床，只是按照住院的時(shí)間表，先完成手術(shù)前的各項(xiàng)檢查。他們每天早晨6點(diǎn)以前趕到醫(yī)院，完成當(dāng)日檢查之后便回家去，直到有病人出院騰出床位，才能住進(jìn)來(lái)。由于病人的術(shù)前體檢通常要用好幾天，所以這辦法既能提高醫(yī)院的病床周轉(zhuǎn)率，又能讓病人更快完成手術(shù)。
我費(fèi)了好大勁兒，終于弄清“掛床”的妙處，心中不快頓時(shí)煙消云散，同時(shí)還為自己沒(méi)有被“掛”起來(lái)感到慶幸不已。
我們離開醫(yī)院，到市中心的一座公園里去消磨時(shí)間。臨近中午，饑腸轆轆，在公園門口找個(gè)飯館坐下。
曉東問(wèn)：“說(shuō)吧。想吃什么？”
“涮羊肉?！蔽也患偎妓鬟f回答。
她一聽這話，笑了。二話不說(shuō)點(diǎn)來(lái)一大盤羊肉。
老實(shí)說(shuō)，這東西并不適合我。醫(yī)生們無(wú)論中西，大都認(rèn)為羊肉屬于“發(fā)物”，對(duì)腫瘤病人不利。所以，這一年來(lái)，曉東始終禁止我吃羊肉。
可現(xiàn)在我們彼此心照不宣：這是我住院前的最后一頓飯。當(dāng)然是想吃什么就吃什么。
我埋頭碗里，狼吞虎咽，眼也不抬，全然一副慷慨就義之前最后一頓的樣子。曉東看著我，自己卻不動(dòng)筷子。
她的情緒始終糾結(jié)著即將到來(lái)的手術(shù)，終于忍不住問(wèn)：“你說(shuō)，到底是不是惡性的？”
我說(shuō)：“不管‘是’還是‘不是’，我都會(huì)很高興?！?/p> “為什么？”
“如果不是，我會(huì)為我逃過(guò)一劫而高興。如果是，我會(huì)為我做出一個(gè)正確決定而高興?！?/p>
我的病房在醫(yī)院外科大樓二層?xùn)|側(cè)。這是一座嶄新的建筑，擁有高大的前廳和寬敞的走廊。我在這家醫(yī)院里往來(lái)奔波已有數(shù)月，滿眼都是混亂、污穢和垃圾，充斥在院子內(nèi)外各個(gè)角落。可這大樓里卻是光線充足，干凈整潔，也沒(méi)有一般醫(yī)院里那種叫人惡心的污濁氣味。醫(yī)生大都擁有寬敞的辦公室，與病人的居住區(qū)比鄰而處。墻上掛著醫(yī)護(hù)人員的工作守則，上面記載了不許接受病人紅包之類的規(guī)定。
我住在一間帶衛(wèi)生間的雙人病房，房門對(duì)著一扇巨大的玻璃窗?？看暗拇采嫌袀€(gè)病人，躺在那里，渾身上下纏著粗一根細(xì)一根的膠皮管子。管子的一頭分別插在他身體的不通部位，另一頭不是連在形形色色的機(jī)器上，就是吊著個(gè)大塑料瓶，一股暗紅色的血水順管子淌下來(lái)，滴滴答答的，沒(méi)完沒(méi)了。床邊那個(gè)呼吸機(jī)顯示，他的危險(xiǎn)期還沒(méi)過(guò)去。
他看上去和我年紀(jì)相仿，臉色慘白，掛滿痛楚，嘴唇緊閉，氣若游絲?？吹贸鰜?lái)，他正強(qiáng)忍著撕心裂肺般的疼痛，只是在實(shí)在忍不住的時(shí)候，才把嘴唇松開一下，吐出一聲輕輕的呻吟。他的家人團(tuán)團(tuán)圍在病床邊，滿臉的焦慮和無(wú)奈。
我在自己的床邊坐下來(lái)，小心問(wèn)候他的家人，很快就知道他和我有著同樣遭遇！他患的是肺癌，剛剛完成切除手術(shù)。我們之間也許只有一個(gè)區(qū)別：他的腫瘤在“右肺上葉”，我的“腫瘤”在“左肺上葉”。
我當(dāng)即想到，這就是我的一個(gè)活生生的榜樣――他所經(jīng)歷的一切我都將經(jīng)歷。
腫瘤醫(yī)院的病房有一種奇異的氣氛，陰郁，孤寂，加上絕望，難免造就一種虛幻無(wú)助的心境，讓你從心底里體會(huì)著人類的渺小和脆弱。
我在這病房里靜靜地度過(guò)了4天，每天除了遵照醫(yī)生吩咐完成一兩項(xiàng)例行檢查，其余時(shí)間就是躺在病床上冥想靜思，看著窗前云聚云散，目睹身邊的病友在垂死中掙扎，一分一秒地爭(zhēng)奪生命的活力，默想自己也將經(jīng)歷完全同樣的過(guò)程，忐忑不安而又滿懷期待。整個(gè)天地仿佛與世隔絕，又好像把靈魂拋在地獄中修煉，對(duì)于穿門而入的嘈雜、叫嚷和呻吟，充耳不聞。
這天下午，我的寂靜突然被打破。醫(yī)生護(hù)士接踵而至，喚醒了我的胡思亂想。
麻醉醫(yī)師楊萍站在病床前問(wèn)東問(wèn)西的時(shí)候，我意識(shí)到手術(shù)如期而至。接著，一位年輕醫(yī)生跟著進(jìn)來(lái)，要“病人家屬”去完成手術(shù)前的簽字手續(xù)。
我說(shuō)，我自己簽好了。起身跟著他來(lái)到醫(yī)生辦公室。
他先向我申明，這次手術(shù)只管肺，不管腦，接著就列舉種種可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)情形，總之是叫我授權(quán)醫(yī)生采取任何他們認(rèn)為必要的辦法去應(yīng)付意外，而所有的結(jié)果必須由我自己承擔(dān)。說(shuō)得明白一點(diǎn)，就是有可能讓我死在手術(shù)臺(tái)上――可他就是不肯把這句話說(shuō)出來(lái)。
我知道這是所有外科醫(yī)生在手術(shù)前的必經(jīng)步驟，也不多問(wèn)，當(dāng)即簽名了事。
然后，真正的主角來(lái)了，是劉向陽(yáng)大夫。讓我意外的是，他不再像我們第一次見面那樣滿臉冰霜，說(shuō)話時(shí)也不是一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦了。
他告訴我，手術(shù)時(shí)間已經(jīng)確定，又對(duì)我詳細(xì)描述了手術(shù)方案。
也許是考慮到我就要上手術(shù)臺(tái)了，不想讓我過(guò)分緊張，所以他的態(tài)度友善，語(yǔ)調(diào)和緩。他再次提醒我，我的病不是百分之百地確診，所以他不會(huì)把整個(gè)肺葉一刀切去了事。他計(jì)劃把手術(shù)分成兩步，先取局部組織做病理化驗(yàn)，再來(lái)決定是否實(shí)行根治術(shù)。
我說(shuō)，我明白這個(gè)辦法很周全，但是如果真的證明石木蘭大夫的判斷是對(duì)的，請(qǐng)選擇一種最徹底的手術(shù)方案。
“我不擔(dān)心你多切，”我說(shuō)，“就擔(dān)心切不干凈?！?/p> 他笑了，叫我放心。這是我第一次看到他的笑臉。大約是我對(duì)石木蘭大夫的執(zhí)著的信任讓他有些感動(dòng)，這鐵面醫(yī)生的口氣愈發(fā)溫和起來(lái)。他告訴我，可以放我一天假，“回家好好過(guò)個(gè)周末”。
回到病房倒在床上，我讓自己從這一連串的醫(yī)生會(huì)面中擺脫出來(lái)，重新檢討自己在這整個(gè)的選擇過(guò)程中是否犯了錯(cuò)誤。還好，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么疏漏。
于是我打道回府，一邊在心里暗自慶幸：不管下周一發(fā)生什么，我至少暫時(shí)地?cái)[脫了醫(yī)院里的緊張壓抑的氣氛。
