山東(中)路是一條不長的路,起至南京路,止于延安路,只有600多米長。我每天上班,從南京東路地鐵站出來,沿著這條路走到盡頭,就到了單位。
這條路串起了老上海英租界最著名的五條馬路:大馬路(南京路),二馬路(九江路),三馬路(漢口路),四馬路(福州路),五馬路(廣東路)。解放后,又增加了山東北路和山東南路,原來的山東路也改名為山東中路。
這條短短的路在上海曾是非常的有名。
報(bào)館街
民國時(shí),福州路以北的山東路上設(shè)有十多家報(bào)館,又被稱為報(bào)館街。據(jù)說,當(dāng)時(shí)每天清晨,報(bào)販云集,成捆的報(bào)紙從各報(bào)館運(yùn)出,整條路擠得水泄不通。
《申報(bào)》是當(dāng)時(shí)中國發(fā)行量最大的報(bào)紙,申報(bào)館大樓如今還屹立在山東路漢口路轉(zhuǎn)角處。這幢6層大樓是1918年由史量才造的,解放后,成了《解放日報(bào)》編輯部。七十年代,陳逸飛等一批畫家在三樓的一間辦公室里創(chuàng)作了大型油畫《黃河頌》。
申報(bào)館的底樓現(xiàn)在被改造成了一家叫THE PRESS的西餐廳。餐廳的名字很有歷史感,而高挑的大廳,墻上的老照片和詩人手稿,使這里成了網(wǎng)紅打卡地。
這家餐廳是由復(fù)旦校友眾籌投資的。復(fù)旦新聞人來到報(bào)館開了一家可以讀詩的餐廳,可見這世界的確有一種叫情懷的東西。
1995年,在申報(bào)館對面建起了一幢27層的解放日報(bào)大廈,《新聞晨報(bào)》和《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》也都曾出自這幢大廈。
在解放日報(bào)大廈的頂層,曾經(jīng)有一個(gè)解放尋呼臺,大學(xué)畢業(yè)后不久,我曾來這里找同學(xué)玩,發(fā)現(xiàn)客服小姐真多。晚上同學(xué)邀請我去蹦迪,叫了一群漂亮的客服小姐相伴,頓時(shí)對同學(xué)羨慕不已。
仁濟(jì)醫(yī)院
過了福州路,著名的仁濟(jì)醫(yī)院就在山東路上。1846年,英國人把仁濟(jì)醫(yī)院搬到這里,并在醫(yī)院門口造了現(xiàn)在這條山東路。
現(xiàn)在的仁濟(jì)醫(yī)院8層大樓,是1932年造的,建筑物體量很大,外立面簡潔,屬于早期現(xiàn)代派風(fēng)格,這幢大樓絲毫不輸給外灘的任何一幢大樓,也是上海市的優(yōu)秀歷史建筑。
仁濟(jì)醫(yī)院里病人們每天都排著長隊(duì)。前不久,浦東仁濟(jì)醫(yī)院的胸外科主任因?yàn)椴蛔尣∪瞬尻?duì),而被帶上了手銬。浦東分院尚且如此,山東路總院可想而知。我去仁濟(jì)醫(yī)院看病,一般先掛號,然后回單位上班,過個(gè)把小時(shí)再去。
小弄堂
我有個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn),河南路以東直至外灘,大都是高大宏偉的歐式建筑,而河南路以西,卻可以看到很多低矮的民房。這其實(shí)是因?yàn)橛⒆饨缱钤缇褪且院幽下窞槲鹘缏返?,后來才逐漸擴(kuò)展到西藏路。
河南路的西邊就是山東路,路兩旁密密麻麻地建著許多兩三層的樓房,里面道路逼仄狹窄,上海人叫作“小弄堂”。
“小弄堂”里家家戶戶房間都很小,木門木窗,狹小的木樓梯連通樓上樓下。里面條件其實(shí)很差,有的沒有衛(wèi)生間,還要倒馬桶。
上海最早的弄堂住宅就誕生在英租界,用來出租給租界里的中國人。最初是木板房,后來改為木結(jié)構(gòu)磚墻房,并逐漸發(fā)展成石庫門住宅。
這里的弄堂里既有百年前的房子,也有上世紀(jì)五十年代的房子。如今,“小弄堂”沿街房的底樓都開了小店,這些店檔次都不高,但是作為繁華的南京路的補(bǔ)充,生意倒還不錯(cuò)。
“小弄堂”里,有時(shí)還能看到阿姨爺叔,穿著睡衣睡褲,坐在門口的躺椅上,張家長李家短的聊天。其實(shí),弄堂就是一個(gè)群居的地方,記得小時(shí)候在弄堂里躥來躥去,各家的門都開著,可以跑到別人家去,人家會熱情的拿出好東西讓你吃。
金宇澄寫過一本小說《繁花》,反映的就是上海人的弄堂生活,小說里人物對話都用的是上海閑話,所有對話不用雙引號,而用逗號和句號。一句連一句,繁密的對話和繁密的故事情節(jié),像說書一樣敘述著上海往事。
的確,人類的文化經(jīng)常是由于他們所處的生活環(huán)境造成的,上海弄堂里狹小而簡陋的生活空間,形成了一種特別市井氣的弄堂文化。
這種文化現(xiàn)在已經(jīng)逐漸消亡了,因?yàn)榇笈帽徊疬w了,有錢的上海人都買了新房子,而弄堂里除了老人以外,大都出租給了外地人。
我非常喜歡山東路,它曾經(jīng)是上海最著名的報(bào)館街,有著上海最早的西醫(yī)醫(yī)院,也保留著上海最初的弄堂住宅。它不寬闊卻有人氣,不張揚(yáng)卻有內(nèi)涵。它見證了上海的發(fā)展歷史,它留存著百年的時(shí)代變遷。