公元1405年，杭州府錢塘縣。
這是一個平平常常的日子，街上的行人看起來十分悠閑。一個老和尚顫巍巍地走著，他走得很辛苦，偶爾駐足休息。這時一個小孩吸引了他的目光，他渾濁的眼睛里閃過一抹異色。老和尚喊住了那個孩子，對著孩子說了些什么。孩子笑得很開心，向老和尚行了一禮，蹦蹦跳跳地跑開了。老和尚看著孩子的背影，久久佇立著。
一、立志為官，為國為民
七歲的于謙這時完全不知道老和尚的話對他意味著什么，他沒有把這句話放在心上。和現(xiàn)在的小孩子一樣，少年于謙也有偶像。他的偶像是文天祥，文天祥的氣節(jié)令他十分仰慕。在偶像的影響下，于謙努力讀書，終于在公元1421年考取了進士，從此走上了仕途。
文天祥是大宋江山傾頹之前最后的光亮，而此時的大明國泰民安，一片祥和。所以于謙的前半生其實一直平平淡淡。在他考上進士后的第六年，漢王朱高煦叛亂，于謙以御史的身份隨天子親征。漢王不堪一擊，不久就投降了。宣宗讓于謙列舉漢王所犯的罪行，于謙義正言辭，聲色俱厲，朱高煦兩股顫顫，伏在天子馬前自稱萬死。
天子龍顏大悅，于謙從此進入了帝國權力的中心。權力的中心就是風暴的中心，可是于謙無意與別人爭權奪利。當時掌權的“三楊”十分重視于謙，于謙所奏請的事，往往都能獲得批準。眼看就要熬過“三楊”時代了，太監(jiān)王振卻把持了朝政，開始作威作福。大臣們都不想得罪王振，紛紛送上了禮物。于謙連雞蛋也沒送幾個。
他只是每天完成著自己的工作，在別人的眼里或許有些不求上進。這個“佛系”的中年人有時候會想，我的人生應該就這樣平平淡淡了吧。他開始想像退休后的生活，捧著一杯熱茶坐在庭院里，看花開花落。他只想做好自己的工作，給后代保留一份家業(yè)。
他不知道的是，在中國的北方，一場風暴正在醞釀。
二、天降大任于斯人
公元1449年，蒙古瓦剌部首領也先率大兵壓境。在太監(jiān)王振的慫恿下，朱祁鎮(zhèn)御駕親征。《明史紀事本末》記載，“大同總兵郭登告學士曹鼐等，車駕入，宜從紫荊關?！?/strong>，王振不同意他的看法，稱“欲邀駕幸其第；既又恐損其禾稼，行四十里，復轉而東?！?/strong>。由于王振的錯誤決策，明軍如同土雞瓦狗一般被擊潰，幾乎全軍覆沒。英宗于混亂之中被瓦剌人擄走，王振本人也被憤怒的明軍將士斬為肉泥。這場戰(zhàn)役，史稱土木堡之變。
消息傳出，朝野震動。整個京師籠罩在一片陰云之中。監(jiān)國的郕王命令大臣出謀劃策，平日里爭吵不休的朝堂此時卻像死一般的安靜。一個叫徐珵的官員先說話了:”我夜觀星象，星象有變，應該立即遷都南京，否則會有大兇之兆?！贝搜砸怀?，大臣們議論紛紛。于謙站在角落里，一言不發(fā)。他想起了當年那個老和尚對他說的話。老和尚握著七歲的于謙的手，一字一句地對他說：“汝之面相甚異，他日救時宰相也。”當年的一句預言，竟成為了于謙的宿命。
唉！于謙一聲輕嘆。他整理了一下自己老舊卻干凈的官服，站在了朝堂的中間。群臣的議論聲停止了，他們紛紛看著這個平時不怎么愛參與政事的兵部侍郎。于謙直視徐珵的眼睛，厲聲說道：“言南遷者，可斬也。京師是天下的根本，京師一旦動搖，則大勢已去。大家難道沒有看到宋朝南遷的后果嗎？”徐珵又氣又羞，訕訕退下了。
于謙極力主戰(zhàn)，這一點得到了很多人的支持。這些大臣取得了太后的支持，將郕王朱祁鈺擁立為皇帝，這就是明代宗。而身在敵營的英宗搖身一變，成了太上皇。也先怎么也想不到，自己眼中最有價值的談判砝碼朱祁鎮(zhèn)瞬間失去了價值。1449年10月，也先挾持著太上皇攻破了居庸關，長驅直入，進窺京師。于謙穩(wěn)定了朝堂，迅速做好了準備。敵人久攻不下，傷亡慘重，只好帶著朱祁鎮(zhèn)逃走，于謙令人追趕，到居庸關才回來。
三、安定朝野，保衛(wèi)京師
雙方此后沖突不斷，互有傷亡。1450年8月，也先想要講和，于是提出要送回英宗。朝中大臣紛紛表示支持，商議要派使者去迎接。明代宗滿臉愁容，他對于謙說：“朕本來不想當皇帝的，是你們推我上來的。”于謙告訴代宗：“陛下請放心，您的皇位已經穩(wěn)定下來了，只是在情理上應該把太上皇接回來而已?！贝诼犃诵睦锸娣艘恍?，于是派李實、楊善把太上皇接了回來。
朱祁鎮(zhèn)回到了闊別一年的京師，他看著這座金殿，眼前的景色熟悉而又陌生?，F(xiàn)在這里的主人已經不是我了，而我又能怎么辦呢？他無奈地想著。朱祁鎮(zhèn)被安頓在了南宮，過上了清閑的生活。
在于謙的努力下，京師抵御住了入侵，新帝朱祁鈺穩(wěn)定住了民心，鏟除了王振一派的奸黨，也接回了太上皇朱祁鎮(zhèn)，一切似乎都在往好的方向走。但是他忽視了被自己刁難過的一個人——徐珵。自從那次在朝堂上被于謙斥責過以后，徐珵一直受到別人的嘲諷。徐珵的心底，產生了一絲怨恨。
這一絲怨恨在一件事情之后達到了頂峰。于謙曾經主動向代宗舉薦過徐珵，代宗卻以此人曾出過遷都這種不靠譜的主意為由不予任命，于謙也沒多說什么。事情傳到了徐珵那里，他堅信是于謙從中作梗。徐珵攥緊了拳頭，他發(fā)誓一定要讓于謙付出代價。于謙是一個寬容大度的人，到頭來卻因此害了自己。
在被人遺忘的南宮，一場巨變正在滋生。朱祁鎮(zhèn)表面上被尊為太上皇，可是實際上是被軟禁了。這是朱祁鎮(zhèn)從未受到過的屈辱，即使是在當俘虜?shù)臅r候，他也被人以禮相待。朱祁鎮(zhèn)不甘心，他漸漸滋生了復辟的念頭，可是在如此嚴密的監(jiān)視之下，真的有機會嗎？
四、要留清白在人間
公元1457年正月，代宗朱祁鈺病重。徐珵帶著其他兩個同樣怨恨于謙的人，石亨和曹吉祥，一起去見了朱祁鎮(zhèn)，表示愿意幫助他復位，這就是“奪門之變”。英宗復辟之后，立刻將于謙等一眾大臣以制造不軌言論為由逮捕入獄，并處以死刑。大學士王文非常悲憤，他受不了這種誣陷，不斷爭辯。于謙淡淡地對大臣們說，“沒有必要爭辯了，這是石亨他們的意思?！倍嫉搅诉@個時候，他還是不慌不忙。
處死于謙等人的奏章呈到了皇帝的案前。朱祁鎮(zhèn)于心不忍，他為難地對眾人說:“于謙是有大功勞的人。”徐珵一心要讓于謙死，他對皇上說:“于謙不死，復辟師出無名。于謙立郕王為帝，現(xiàn)在您奪回了皇位，如果不殺于謙，您的所做作為不就成了謀權篡位了嗎？”帝意遂決。
1457年，在這座于謙曾經用生命保衛(wèi)過的城池之前，于謙迎來了自己的結局——斬絕。于謙身著囚衣來到了刑場，他的步伐十分輕快。于謙的目光緩緩掃過了人群，他看到了很多張帶淚的面孔，就連負責行刑的軍士也強忍著淚水。于謙閉上了眼睛，從容赴死。那天的北京城陰云密布。《明史》稱贊其“忠心義烈，與日月爭光”。
其實于謙有足夠的自保能力。在奪門之變時，于謙手握重兵，可是他卻沒有選擇反抗。為了不再次引起朝中紛爭，為了天下太平國勢安穩(wěn)，他愿意做任何事，即使是犧牲自己甚至家人的性命。
如果要問，于謙的這一生該如何評價？我想，他已經給了自己最好的評價：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。
參考文獻：《明史》《明史紀事本末》
