文章 | RoseGarden
來源 | RoseGarden 訂閱號
編輯 | GJY
愛上讀書已經(jīng)是很久的事了。但真正迷上讀書還是近兩年的事。
前年，我換了工作崗位，上班時間相對固定了些。我又有了重續(xù)舊緣寫東西的想法?？烧嬲闷鸸P，卻發(fā)現(xiàn)不知從何下手。語詞枯竭。倍感沮喪。
我想起了我曾經(jīng)迷戀過的余華。
他的《在細雨中呼喊》、《許三觀賣血記》，以及他的一些短篇，比如《古典愛情》、《現(xiàn)實一種》，都融進了我青春的記憶。那寫實的敘事方式，當時就那樣嘩地打開了我的世界。就這樣，“寫一部有深度的作品”成了我唯一的夢想。我決定找回余華。于是，我再次從書架上抽出了他的隨筆集《溫暖而百感交集的旅程》。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天的重逢一如初見時驚喜。
我如饑似渴地閱讀著他在序言里列出的每一個短篇，特別是馬爾克斯的《禮拜二的午睡時刻》，我一讀再讀。
就這樣，我走上了尋愛之路。
多年前，我讀過馬爾克斯的《百年孤獨》，但我沒有愛上他。是《禮拜二午睡時刻》讓我熱淚盈眶地愛上了他。
那個被當眾打死的小偷，那個帶著女兒乘坐火車趕著去祭奠兒子的老婦，那個午后，寂靜的街道，寂靜的街道兩旁躲在窗戶后面的一雙雙眼睛，以及從窗戶飛出的嘁嘁喳喳的聲音，都讓我百感交集。
之后，我?guī)缀踝x完了馬爾克斯所有中文譯作，《一樁事先張揚的謀殺案》、《沒人寫信的上?！贰ⅰ痘魜y時期的愛情》等等、等等。
我著魔一樣地愛著他。
感謝我的朋友們，他們知道我所愛，理解并支持我所愛。
有朋友給我找來了馬爾克斯英文版短篇小說集，其中《The Third Resignation》曾讓我極度悲傷。
一個生來不會說不會動，只有脈動的人，一個從出生就被醫(yī)生宣布腦死亡的人，媽媽卻不離不棄照顧了他二十五年。
她把他養(yǎng)在類似棺材的盒子里，用科學的護理方法照顧著他。每天整理房間，更換鮮花，開窗通風。她用尺子測量他的身長，體會他的生命，她常常俯下身子溫柔地凝望著他。
這些細節(jié)常讓我在深夜情不自禁地想起，世上那個最愛我的，漸漸老去的我的媽媽。
也是這段時間，有朋友給我送來了馬爾克斯的談藝錄《番石榴飄香》。
因為這本書，我知道了馬爾克斯的愛，并愛上了他的愛。
那天，我在理發(fā)店讀完了這本書。
我忘記了時間的流逝，當我讀到馬爾克斯在大街上偶遇海明威那個細節(jié)時，好像我就在那里，陽光、塵土、朝陽般的人們。年輕的馬爾克斯站在大街上，卷起手放在嘴邊向?qū)γ嫒巳捍蠛埃按髱?！?/span>
我聽到了他的呼喊。
我還看到海明威在人群中轉(zhuǎn)過身，揮手回答，“再見！朋友！”
當時，馬爾克斯并不知道，多年后他也成了大師。而那個誤入，知情的我卻在他的邊上竊笑。
我跟隨馬爾克斯的足跡，找到了海明威，然后又跟隨海明威找到了菲茨杰拉爾德。
我跟著大師們一步一步地往前走，凡跟大師有關(guān)的，我都會找來讀。然后再按照大師的路去尋找另一個大師，就這樣，我的旅途不斷有大師與我相識、重逢。
這一路上，我認識了博爾赫斯，認識了普魯斯特，認識了卡佛，認識了拉什迪，認識了胡賽尼，認識了奈保爾，認識了喬伊斯，還有最近仙逝的君特·格拉斯。
他們是我不倦的愛人，在我身處黑夜，心慌迷茫的時候，他們就像一盞盞明燈，指引著我，帶我抵達光明。
當我看到格拉斯的閱讀書單中有王爾德的《道林·格雷畫像》時，我體會到了他鄉(xiāng)遇故知的溫暖，而當我看到他在讀雷馬克《西線無戰(zhàn)事》時，我激動得輾轉(zhuǎn)難眠，其中還有深深地自責。
我責備自己，為什么不早點親近格拉斯，為什么在他離去的時候才想起走近他？
我后悔沒有早點與格拉斯相遇，錯失了很多愛雷馬克的時光。我想說，讀書真得要趁早，趁你愛的人還沒有老去，趁愛你愛的人還在和你說愛。
現(xiàn)在，還有很多該我愛的人還沒有到來，但我知道他們就在那兒，他們在等著我找到他們。
我希望今天，在我知道的每一個城市的每一列地鐵上、每一家商店里、每一個屋角都有捧書閱讀的人，他們身邊都會有一枝盛開的玫瑰。我希望我們因為共同的愛能一次又一次地在街角相遇，或重逢。
