2016年5月25日凌晨,最愛(ài)清華、最愛(ài)清華圖書(shū)館的楊絳先生“回家”了。
今天是楊絳先生逝世一周年。哲人已去,大愛(ài)長(zhǎng)存,我們深切懷念老學(xué)長(zhǎng)!
細(xì)膩的情 博大的愛(ài)
賀美英
楊絳先生平靜地走了,無(wú)牽無(wú)掛,把所有財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)國(guó)家和社會(huì),唯留下對(duì)后輩的期望和勉勵(lì),悄悄地走了。我常常想,楊先生瘦小的身軀究竟擁有怎樣的胸懷、蘊(yùn)涵怎樣的智慧、積聚怎樣的力量,讓她能這樣地堅(jiān)強(qiáng)、付出和包容。
2011年8月,清華大學(xué)原黨委書(shū)記賀美英看望楊絳先生。
與楊絳先生的相識(shí),緣于先生2001年在清華大學(xué)捐贈(zèng)設(shè)立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”。之后,偶爾會(huì)去探望老人,與楊先生有些交流,在老人遇到問(wèn)題時(shí)給予一點(diǎn)幫助,時(shí)間長(zhǎng)了,接觸多了,我知道了一些楊先生的小故事。
屋頂?shù)暮谑钟?span>
楊先生三里河南沙溝的寓所簡(jiǎn)單樸素但書(shū)香滿溢,除了必需的床鋪、衣櫥和沙發(fā)、座椅外,就是書(shū)柜、書(shū)桌和滿屋子的書(shū)籍??蛷d北墻的兩個(gè)書(shū)柜中,多是錢、楊兩位先生著作的外國(guó)譯本和國(guó)外學(xué)者的著作、贈(zèng)書(shū);東墻的兩個(gè)書(shū)柜里外都堆放著錢、楊兩位先生經(jīng)常使用的工具書(shū)。楊先生曾說(shuō),我們的藏書(shū)不多,但工具書(shū)還是很全的,各國(guó)的詞典都有,用起來(lái)方便。門(mén)道立著的兩個(gè)書(shū)柜,是錢先生不時(shí)翻閱的經(jīng)典書(shū)籍,有的書(shū)上還留有他閱讀時(shí)所作的批注。楊先生臥室里的書(shū)柜則多是老人家常讀的古舊書(shū)籍。北側(cè)書(shū)房書(shū)柜占了三面墻,滿滿一屋子的書(shū),保姆住的房間也被擠放進(jìn)兩個(gè)書(shū)柜。
這房從錢、楊二位先生20世紀(jì)70年代搬入后,沒(méi)有裝修過(guò)??蛷d中間頂上有一個(gè)模糊的手印,問(wèn)后才知:一天傍晚,起居室的日光燈突然不亮了,當(dāng)時(shí)院里的電工已經(jīng)下班,怎么辦?不能白白浪費(fèi)一晚上,決定自己試試看。二位先生把兩個(gè)凳子摞在屋子中央,錢先生扶著凳子,楊先生爬上去檢查日光燈管,她高懸空中,實(shí)在無(wú)地兒可扶,只好一手撐住頂棚,一手轉(zhuǎn)動(dòng)啟輝器啟動(dòng)電燈,燈居然亮了,倆人高興地如常夜讀,楊先生的手印卻永遠(yuǎn)留下了。
這個(gè)溫馨幸福的家,無(wú)論是平靜安寧的日子還是顛沛動(dòng)蕩的歲月,日常的飲食起居繁雜瑣事都由楊先生擔(dān)當(dāng)。就像《我們仨》里說(shuō)的,家里遇上什么問(wèn)題她都是“我來(lái)吧”“有我呢”。她覺(jué)得錢鍾書(shū)先生和錢瑗是做學(xué)問(wèn)的,自己應(yīng)該保護(hù)他們、保證他們的時(shí)間和精力,用瘦小的身體支撐起整個(gè)家。
隱私不能買賣
2013年5月,錢鍾書(shū)和楊絳的信件及手稿將被拍賣的消息使楊先生氣憤和痛心,她不能理解:個(gè)人隱私、人與人之間的信賴,怎可作為商品去買賣?楊絳先生委托律師向北京市第二中級(jí)人民法院申請(qǐng)“訴前禁令”,責(zé)令侵權(quán)方立即暫停侵害她著作權(quán)的行為,并在當(dāng)天提出民事訴訟。
老人家本想親自出庭,但考慮到自己年逾百歲,身體狀況不允許,于是以錄音、錄像,表達(dá)自己對(duì)事件的看法和維權(quán)的決心。老人坐在鏡頭前,神情凝重、語(yǔ)氣堅(jiān)定,鄭重表示她打這個(gè)官司,不僅是為自己,也是為了大家?!胺駝t給別人的信,都可以拿來(lái)拍賣,那以后誰(shuí)還敢寫(xiě)信?”
令人欣慰的是,北京市第二中級(jí)人民法院和北京市高級(jí)人民法院經(jīng)審理,均判定錢鍾書(shū)手稿拍賣行為侵犯了錢、楊的著作權(quán)和隱私權(quán),應(yīng)停止侵害,進(jìn)行賠償,公開(kāi)道歉。楊絳先生維權(quán)案產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響,彰顯了法律的權(quán)威,也對(duì)公眾進(jìn)行了一次普法教育。
博大的愛(ài)
第一次與楊先生見(jiàn)面是在“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)儀式上。九十歲的楊先生優(yōu)雅矍鑠,一見(jiàn)面就親切地說(shuō)道:“美英,超英趕美。我記得你小時(shí)候背書(shū)包上學(xué)的樣子……”惹得在旁的清華的老書(shū)記李傳信同志幽默地說(shuō):“賀美英,論輩分你應(yīng)該叫楊先生師姑!”回想當(dāng)年,父親家住干面胡同,與錢、楊二位先生住同一棟樓;但我慚愧當(dāng)時(shí)對(duì)錢、楊二位先生并沒(méi)有什么印象。也許因?yàn)榕c錢瑗同歲,楊先生才對(duì)我有所關(guān)注。
楊絳先生在“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)儀式上。
錢先生和錢瑗去后,老人孑然一身,有時(shí)在錢先生或錢瑗的忌日、楊先生生日和春節(jié),我會(huì)約清華的同事過(guò)去陪陪她。2005年初,楊先生病愈出院后我去看望。臨別時(shí),老人拉著我的手送到門(mén)口,忽然張開(kāi)雙臂說(shuō):“我們抱抱吧?!蔽亿s忙把老人緊緊擁入懷中。我想也許老人在夢(mèng)中與女兒也擁有這樣溫馨的時(shí)刻。從那以后,每次我都以輕柔的擁抱與老人告別,希望能以此帶給老人溫暖和慰藉。
楊先生多次提到貧苦人家的孩子讀書(shū)的不易,學(xué)校要多關(guān)心他們、幫助他們成才。殷殷之情溢于言表。老人沒(méi)有自己的后代,她把愛(ài)播撒給了愛(ài)好讀書(shū)的學(xué)子和后輩,博大的胸懷令人敬佩。我們唯有努力培養(yǎng)更多更好的人才,才能無(wú)愧楊先生的期望和重托。
2016年8月
作者 | 清華大學(xué)黨委原書(shū)記,清華大學(xué)教育基金會(huì)原理事長(zhǎng)
原載 |《楊絳:永遠(yuǎn)的女先生》,周絢隆主編,人民文學(xué)出版社2016年12月
聯(lián)系客服