昨天我們讀到，校長以節(jié)儉為由，批評坦普爾小姐擅自給學(xué)生們供應(yīng)面包奶酪，而這完全是因?yàn)槟翘煸绯康闹酂沽?，無法下口。他甚至還在全校師生面前批評、中傷簡，讓簡倍感恥辱、顏面盡失。
一開始就給同學(xué)、老師們留下壞印象，簡在學(xué)校里還會(huì)有朋友嗎？
01
雖然簡的境遇悲慘，但她仍然收獲了人生中第一段純潔美好的友情。
這個(gè)朋友叫海倫，喜歡讀書、心地善良。當(dāng)簡被罰在椅子上示眾時(shí)，她向簡投來了溫暖的目光和善意的微笑。當(dāng)時(shí)的簡就像一條被扔到地上的魚，渾身難受，但海倫的微笑，讓她感受到了勇氣。
海倫不被大多數(shù)老師喜歡，僅僅因?yàn)樗荒敲锤蓛粽麧?、在課堂上走神。
但無論如何，簡擁有了羅沃德學(xué)校里的第一個(gè)朋友。
懲罰結(jié)束后，簡難過得躲進(jìn)一個(gè)角落里，嚎啕大哭。海倫為她端來了咖啡和面包，并安慰她：“即使整個(gè)世界恨你，并且相信你很壞，只要你自己問心無愧，知道你是清白的，你就不會(huì)沒有朋友?！?/p>
但簡認(rèn)為，“要是別人不愛我，那么與其活著還不如死去——我受不了孤獨(dú)和別人的厭惡?！?/b>
是啊，在生命之初，我們總是想要為他人而活著，為了從任何一個(gè)我們愛的人那里獲得真正的愛，心甘情愿地忍受痛苦和折磨。殊不知，低到塵埃里的愛和討好，往往會(huì)撲空，無法獲得理想中的回報(bào)。
海倫耐心地安撫，讓簡放下情緒，把頭靠在海倫的肩上。兩個(gè)人默默依偎時(shí)，坦普爾小姐進(jìn)來了，邀請她們到她房間做客。
坦普爾小姐說，會(huì)根據(jù)簡的表現(xiàn)來看待她，而不是只聽校長的一面之詞。而簡也在海倫的勸說后，不一味沉湎于怨恨，克制地陳述了自己的經(jīng)歷。坦普爾小姐表示，會(huì)寫信給勞埃德醫(yī)生確認(rèn)，如果簡所說屬實(shí)，她會(huì)公開澄清校長對簡的詆毀。
然后，坦普爾小姐表示簡和海倫今晚都是她的客人，應(yīng)該好好招待。她讓傭人端來熱騰騰的茶和烤面包，并和兩個(gè)小女孩一起分享了果子餅。用完茶點(diǎn)，海倫和坦普爾小姐侃侃而談，簡驚訝地看著她們，感受到了知識(shí)的魅力。
多虧了坦普爾小姐，簡的詆毀被徹底澄清了，海倫也能在被其他老師批評、懲罰后，能有所放松。
簡在學(xué)校里拼命苦學(xué)，成績越來越好，和海倫的關(guān)系也越來越親密。
02
但幸福的日子并沒有持續(xù)多久。
羅沃德學(xué)校坐落于林間山谷，是大霧的搖籃，是病疫的滋生地。春天到來時(shí)，斑疹傷寒也被傳進(jìn)來了。
短短時(shí)間里，一半以上的學(xué)生都生病了。疾病在這里安了家，死亡頻繁光臨。
老師們忙于應(yīng)對時(shí)疫，班級停課、規(guī)章放寬，對簡來說自然是輕松的一件事。但簡卻無法真正地開心，因?yàn)楹愵净挤尾?，被隔離在樓上的一個(gè)房間里。
一天，簡從外面的田野山谷回來時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。她看到一名醫(yī)生離開學(xué)校，從護(hù)士的話中她知道海倫的情況很糟糕。簡想去見海倫，卻被護(hù)士阻止了，她只好等到大家都睡著了，悄悄地進(jìn)入海倫的房間。
海倫被簡感動(dòng)了。兩個(gè)人依偎在狹窄的病床上，悄悄說話。海倫用胳膊摟住簡，簡則緊緊地依偎著她。
海倫知道自己不久將離開人世，她不害怕死亡，也不怨恨拋棄她另娶妻子的父親。她覺得死亡是一種新生，相信上帝是慈悲的，也深愛著她。
海倫對簡說：我們還會(huì)見面的。
互相道過晚安后，兩個(gè)小姑娘抱著睡著了。第二天簡醒來時(shí)，海倫已經(jīng)離開了人世。
03
木心先生說過，對年青人一生的轉(zhuǎn)變有重要影響的事件，有以下幾件：
死亡，最親愛的人的死亡；
愛情，得到或失去愛；
大病，病到幾乎要死。
對此刻的簡來說，海倫就是她在這個(gè)世界上最親密的伙伴。海倫的離世，對簡的觸動(dòng)是巨大的。這不僅是因?yàn)楹愒诤唲偟搅_沃德學(xué)校時(shí)，告訴了她關(guān)于學(xué)校的事，并且在孤獨(dú)時(shí)陪伴她；更因?yàn)樗齻冎g有著深入的思想和精神的交流。
海倫信仰著上帝，面對學(xué)校里嚴(yán)苛的規(guī)矩、教師的不公對待，她毫無怨言。她總是認(rèn)為這一切都是“上帝對她的考驗(yàn)”，因此也總是在內(nèi)心深處反思自己的不足，從不去抱怨和痛恨。
她曾和簡探討過關(guān)于“容忍”的問題。
面對老師的嚴(yán)厲責(zé)罰，海倫覺得那是因?yàn)樽约旱娜秉c(diǎn)所致，無可厚非。簡卻認(rèn)為在大庭廣眾之下被懲罰，實(shí)在太丟臉了。海倫說：
“要是你無法避免，那你的職責(zé)就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么說自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。”
對于簡所說的“仇恨”，海倫也有著自己的看法：“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報(bào)復(fù)也絕對醫(yī)治不了傷害。”
比起肉體的遭遇，海倫更注重精神的探索，認(rèn)為墮落和罪過最終都會(huì)隨肉身離開，能留下的只有精神的火花。
誠然，海倫是不完美的，她身上有瑕疵，過于善良柔軟的心腸也未必是好事，但她對人世間的善意，對神的虔誠與敬畏，對朋友的支持和溫暖，對知識(shí)的渴求，都讓她如此可愛真實(shí)，也對簡之后的成長起到了重要的影響。
她離開了這個(gè)對她頗有不公的世界，去了天堂，但在簡的心里，她始終鮮活地存在著，活在簡的成長軌跡里。
04
海倫離開了。慢慢地，疾病也退散了。
犧牲者的數(shù)字讓民眾關(guān)注起了這所半慈善學(xué)校，自然也發(fā)現(xiàn)了這里的孩子們糟糕的處境。校長布羅克赫斯特大丟顏面。
許多富家善人慷慨解囊，孩子們的境況因此得到了改善。
一晃，八年過去了。
簡在這所學(xué)校里當(dāng)了六年學(xué)生、兩年教師，一切都顯得安穩(wěn)平靜。
坦普爾小姐結(jié)婚后離開了這里，簡也對這個(gè)地方失去了興趣。
簡知道，“真的世界無限廣闊，一個(gè)充滿希望與憂煩、刺激與興奮的天地等待著那些有膽識(shí)的人，去冒各種風(fēng)險(xiǎn)，追求人生的真諦?！?/b>
于是，簡在報(bào)紙上刊登了一則求職廣告，希望能開啟一段新的生活。
簡順利地謀得一份工作：到桑菲爾德當(dāng)一名家庭教師。她滿腔熱情，做好了所有的準(zhǔn)備。
05
在閱讀下一篇章之前，我想談?wù)劇逗啞邸愤@本書會(huì)引發(fā)熱議的原因之一——同情心和當(dāng)時(shí)英國的社會(huì)背景。
書的前小半部分都在寫簡童年的經(jīng)歷。
作者通過第一視角的描述，把一個(gè)從小就寄人籬下的孤女悲慘的遭遇、堅(jiān)強(qiáng)傷感的內(nèi)心精確地表達(dá)出來，讓讀者能浸入式地感受、體驗(yàn)簡所經(jīng)歷的一切。
她的無助恐懼、她的憤怒和歇斯底里，無疑能喚起我們內(nèi)心深處的同情和悲憫。
兒童文學(xué)作家曹文軒曾說過：“情感是文學(xué)的生命，悲憫情懷是文學(xué)存在的理由。”
在這部分的閱讀里，我們能夠感受到簡內(nèi)心深處澎湃的情感，也能感受到海倫、坦普爾小姐這些可愛的角色。
無論是簡在舅媽家被打、被關(guān)禁閉，還是在學(xué)校時(shí)被當(dāng)眾污蔑，那份孤單和無助，相信每一個(gè)閱讀者多少都能感受到。
這本書誕生時(shí)，處于英國浪漫主義文學(xué)繁榮時(shí)期。浪漫主義在反映客觀現(xiàn)實(shí)上，側(cè)重從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，關(guān)注人們自身的真實(shí)生活，抒發(fā)個(gè)體對理想世界的熱烈追求。
彼時(shí)，英國中產(chǎn)階級的人數(shù)也在不斷地增加，那些受過教育的中產(chǎn)階級女性成為了小說的閱讀主體。
《簡·愛》一反往常貴族小說以戀愛為主題的套路，講述了一個(gè)樣貌平平、出身低下的女子的故事，加上前面所說的種種因素，自然得到了巨大的反響，贊美與批評兼而有之。
當(dāng)然，小說后半部分的愛情故事，才是本書的重點(diǎn)。
