本文刊登于《看歷史》2019年11月號，吳啟雷老師專欄“美物”中。刊行文字與原文略有不同，本推文為原文。
學(xué)書法的孩子們，剛接觸書法，選擇字帖的時候，大多會從唐代楷書入手。
為什么呢？因為唐代楷書藝術(shù)輝煌燦爛。不論是用筆的方法，還是漢字結(jié)體構(gòu)成的理論探索，唐代楷書都達到了無人能及的境界。今天，書法上說的楷書四家：歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)和趙孟頫，四家之中有三家是唐人，這本身也很能說明唐代楷書書法所取得的輝煌成績。所以，從楷書入手學(xué)習(xí)書法的孩子們，剛接觸書法時，多從唐代楷書作品入手，這也就可以理解了。（下為 柳公權(quán) 玄秘塔碑 拓片）
可是，唐代那么一個輝煌的歷史時期，楷書書法只不過是唐代書法殿堂的一個組成部分。至于我們所知曉的漢字六體中的其他字體，唐代也不乏代表書家。比如草書有張旭、懷素、高閑；（下為 中唐高閑 草書千字文 卷首局部，藏上博）
行書有杜牧、唐太宗李世民、唐明皇李隆基；（玄宗 明孝皇帝李隆基 行書 鶺鴒頌 卷首局部）
隸書有史惟則、蔡有鄰等隸書四家；甚至是篆書，這個在中國歷史上很少輝煌過的字體在唐代都有人專門去研究書寫，而這其中最有名的就是本文要介紹的李陽冰。（下為 李陽冰小篆千字文 拓片 局部）
在正式介紹李陽冰和他的篆書書法之前，我們還是很有必要對篆書書法或者是篆書這種字體做一個簡單的介紹。
篆書是中國古代六體書法中最古老的一種，書法上有大篆、小篆之分。此前，在我介紹《石鼓文》文章里曾告訴過大家，大篆本身就是一種不科學(xué)的定論。而且，在古文字學(xué)中，我們也無法給大篆一個有效的定義。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，篆書只有小篆而無大篆。（石鼓文 北宋拓片 天一閣藏本 局部）
不過，中國古代書法里，又時常會將甲骨文、金文等字體籠統(tǒng)地歸入篆書一體中去。所以，有時候，甲骨文和金文，盡管它們在古文字學(xué)中是非常不同的字體，但是在書法里，時不時地，大家還是會把他們統(tǒng)稱為篆書。
李陽冰所寫的篆書是小篆。與甲骨、金文和石鼓文都有不小的區(qū)別。小篆是秦始皇統(tǒng)一六國之后，以國家強制力全國推廣的正體字。這種字體傳說是秦丞相李斯所創(chuàng)造的。今天現(xiàn)存的秦代摩崖石刻中也有李斯的作品。這種字體是秦始皇統(tǒng)一六國之后，“車同軌，書同文”政策的載體，對于結(jié)束春秋戰(zhàn)國時期中國文字的混亂現(xiàn)象有積極意義。（李斯 嶧山石刻 拓片 局部）
但是，雖然小篆是國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)文字，也就是正體字，但是這種文字實際上卻并未得到推廣。究其原因主要有兩個方面：
一是小篆字體書寫比較復(fù)雜：小篆是在秦系文字（《石鼓文》是的秦系文字的代表）的基礎(chǔ)上進一步規(guī)范書寫而來。實際上是造型復(fù)雜的金文字體的進一步簡化之后的結(jié)果。結(jié)構(gòu)復(fù)雜是小篆與生俱來的弊端。此外，小篆書寫講究每個字結(jié)構(gòu)上的對稱，甚至是筆畫的對稱。顯然，這就對書寫小篆的人提出了比較高的要求。復(fù)雜的字體不適合普通百姓書寫。因此，當(dāng)小篆被國家強制推行使用的時候，秦天下的大多數(shù)人所使用的字體卻是早期的隸書——古隸。古隸早在戰(zhàn)國時候就在大規(guī)模使用了，它是隸書的前身，也是在金文字體的基礎(chǔ)上將書寫筆畫簡省之后而來的字體形式。戰(zhàn)國時候，古隸在各國都很有群眾市場，除了特殊場合需要使用各國正式使用的金文字體外，大多數(shù)情況下的文字表述，人們都會選擇隸書去書寫。不因為別的，只因為隸書書寫簡單，沒有那么多復(fù)雜的條框約束。
實際上，漢字從誕生之初，就一直在不停簡化。隨著漢字書寫的普及，普通百姓更愿意選擇使用經(jīng)過簡化了的漢字。秦始皇推行的小篆是一種書寫很復(fù)雜的“繁體字”，很多百姓都不愿意使用它。久而久之，小篆的使用名存實亡。大家更愿意使用古隸，因為這種字體書寫更為便捷，容易上手。
這種歷史背景就直接決定了小篆在產(chǎn)生之初就脫離群眾土壤，當(dāng)然也不可能被大規(guī)模使用下來。
二是因為秦天下的短暫。從公元前221年，秦始皇統(tǒng)一六國開始，至于公元前209年，陳勝吳廣起義，這期間短短12年時間是秦相對比較和平的時間。12年時間，讓一個政府去推行一種文化政策并使之能夠深入人心是很有難度的。更何況這12年時間，秦天下也并不太平。秦朝廷的短命，就使得秦的政策和文化，不太可能在天下生根發(fā)芽。小篆字體也是如此?；蛟S，秦天下如果如唐宋那般，動輒三百年時間，或許小篆書法能在后代更加燦爛?？刹恍业氖?，從公元前221年統(tǒng)一至于公元前206年滅亡，秦的天下只保有了15年不到的時間。秦天下的短命，也是小篆書法沒法普及的重要原因。
不過話說回來，即便秦天下長壽，帝國大力推廣小篆字體的普及。我們今天所能看到的，最多就是小篆書法作品流傳至今的數(shù)量有所增加。本質(zhì)上依舊無法讓小篆字體被后人千秋萬代用下去。原因當(dāng)然也很簡單，漢字的持續(xù)簡化，書寫復(fù)雜的小篆書法是不可能取代隸書的地位。至于隸書，魏晉時候進一步被行書-楷書，以及章草-草書兩大字體演變系統(tǒng)所取代，也不可避免地因為漢字簡化的必然潮流而最終為日常書寫所拋棄。
所以，寫到這里，我不由得想為今天通用的簡化字叫一聲好。盡管我們看到有那么多人不停地攻擊簡化字，說它沒有文化，不具備文化傳承的功用等等。但實際上，又有誰能改變甚至阻止中國從甲骨文開始至今就沒停止過的漢字簡化的趨勢呢？漢字簡化是歷史的必然，是漢字發(fā)展的主流方向。
小篆字體書寫的實用性比較差，所以就直接導(dǎo)致了小篆書法的規(guī)模不大。但是這并不妨礙小篆書法文化韻味的厚重。而實際上，隨著隸書的普及和大量使用，小篆雖然在實用性上比較差，但小篆的文化意義則相對增強了很多。這也是后世碑刻作品中，碑額時常以篆書書寫的原因。
好吧，回到李陽冰的話題上來。李陽冰是盛唐時期河北趙縣人，他的書法主攻就是小篆。李陽冰傳世小篆書法作品流傳至今的不多，不過就當(dāng)時的史料記錄來說，李陽冰的小篆書法在當(dāng)時是頗負(fù)盛名的：
秦丞相斯變倉頡籀文為玉箸篆，體尚太古，謂古若無人，當(dāng)時議書者皆輸伏之，故拔乎能成一家法式，歷兩漢、三國至隋代，更八姓，無有出其右者。嗚呼！天意謂篆之道不可以終絕，故受之以趙郡李氏子陽冰。陽冰生皇唐開元天子時，不聞外獎，躬入篆室，獨能隔一千年而與秦斯相見，可謂能不孤天意矣。當(dāng)時議論書者皆輸伏之，且謂之其格峻，其力猛，其功備，光大于秦相有倍矣。此直見上天以字寶瑞吾唐矣。——《全唐文》卷727《玉著篆志》
這段唐人對于李陽冰篆書的評價是很高的。我想，李陽冰篆書書法，在唐代那個楷書鼎盛的時代里能夠做到出類拔萃，為時人稱道，必然是有原因的。而這原因不會只是李陽冰篆書寫得“好”那么簡單。
字無好壞之分，只有風(fēng)格不同。書法的好與不好，終究是要放在風(fēng)格、法度等方面去綜合考慮。那么李陽冰的篆書書法的優(yōu)劣當(dāng)然也應(yīng)該放在更寬闊的范圍內(nèi)去思考，分析。
李陽冰的小篆書法之所以那么出類拔萃，究其原因，在于：
因為秦代國祚太短，秦人尚且沒來得及對小篆書法的字形進行規(guī)范，書寫進行統(tǒng)一，就因為改朝換代，以及隸書的迅速崛起，小篆書法還沒成熟便退出了歷史舞臺。李陽冰常年鉆研小篆書法，通過他的研習(xí)，以及此后他的小篆書法名聞天下，實際是通過他的努力而規(guī)范了小篆書法的各種書寫和結(jié)構(gòu)形式。后人當(dāng)然也可以以他的小篆書法作品為范本，更好地去研習(xí)這種字體。這對于六體之一的小篆書法來說是大有裨益的。
不過李陽冰的小篆書法最終也沒有擺脫唐人對于書法研究的套路。我們知道唐代人的書法，尤其是楷書非常講究法則。后世對于唐代書法的最高評論就是一個“法”字。所謂“晉人尚韻、唐人重法、宋人尚意”，就是對三個時代書法的特點的總結(jié)。
李陽冰盛唐人，他對于小篆的研習(xí)，不可避免地要受到唐代書法重視法度思想的影響。而這種藝術(shù)思維習(xí)慣，正好補充了小篆書法此前不成法的歷史欠缺。無形中，李陽冰以唐人思維，做了一件本該秦人所做的事情。小篆書法的最終完善，終于在秦亡900多年后最終實現(xiàn)。李陽冰對小篆書法的歷史貢獻并不是歷史的偶然。即便歷史上沒有李陽冰，也必然會有其他人，在唐代那個重書法法度的時代里，進一步完善小篆書法的規(guī)則。李陽冰絕對不是當(dāng)時唯一一個，他應(yīng)該只是當(dāng)時研習(xí)篆書書法的最出類拔萃者。
李陽冰在談?wù)撟约旱淖瓡鴷〞r候，曾于《論篆》中說過：
常痛孔壁遺文，汲冢舊簡，年代浸遠(yuǎn)，謬誤滋多……每一念至，未嘗不廢食雪泣，攬筆長嘆焉。天將未喪斯文也，故小子得篆籀之宗旨。
焚書坑儒后，孔家墻壁夾縫保留下來的那些古籍，因為文字古老，已經(jīng)鮮有人能夠辨識。晁錯雖然求學(xué)伏生授經(jīng)，但畢竟古文字已經(jīng)不再有那么多人能夠認(rèn)識。（下為 王維 伏生授經(jīng)圖 藏日本大阪）
篆書不能被識讀，書寫不夠規(guī)范，因此錯別字叢生。李陽冰每想到這樣的文字現(xiàn)狀就痛心疾首，他致力于小篆書法，并能得“宗旨”，或許正是因為他內(nèi)心那顆中國傳統(tǒng)士大夫以天下為己任，傳承道統(tǒng)學(xué)說的正統(tǒng)之心，他口中那句“未喪斯文”，怕說的就是這個意思吧。
附：李陽冰小篆千字文全圖
