文 | 李長(zhǎng)青
無(wú)論是從事臨床工作還是醫(yī)學(xué)科普,安慰劑都是一個(gè)很重要的話題。讓受眾了解安慰劑效應(yīng),是能夠成功進(jìn)行大多數(shù)醫(yī)學(xué)科普的關(guān)鍵。安慰劑效應(yīng)是隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)的重要基礎(chǔ),隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)又是臨床試驗(yàn)的基本形式,臨床試驗(yàn)是診療建議的直接證據(jù),而證據(jù)則是駁斥偽醫(yī)學(xué)保健的強(qiáng)大武器。
每個(gè)人一生中都多少有過(guò)類似安慰劑效應(yīng)的體驗(yàn),比如用“喝點(diǎn)熱水”治療各種疼痛和惡心反應(yīng),或是緊張時(shí)的各種祈禱,等等。一般來(lái)說(shuō),在臨床研究中,安慰劑都是假的,但效應(yīng)卻有真有假。所謂安慰劑的假,是指藥物或者療法明確不含有治療某種癥狀的成分或機(jī)理,比如常用的糖丸或淀粉片。效應(yīng)的真,是受試者確確實(shí)實(shí)感受到了身體的變化,而且這些變化不是完全的幻覺(jué),而是通過(guò)某些方法可以客觀檢測(cè),比如痛覺(jué)敏感度的下降、大腦中某些區(qū)域的活動(dòng),乃至出現(xiàn)血壓心率的變化。而效應(yīng)的假,是指這些效應(yīng)和臨床所需要的真正療效無(wú)關(guān)。比如短暫的疼痛緩解,對(duì)慢性關(guān)節(jié)肌肉病變的長(zhǎng)期恢復(fù)就意義不大。
安慰劑效應(yīng)的產(chǎn)生,基本和疾病的過(guò)程無(wú)關(guān),而和病人的認(rèn)知有關(guān)。首先是對(duì)藥效的預(yù)期,假如在服藥之前給病人一個(gè)暗示,說(shuō)這些“藥物”有很好的作用,相比沒(méi)有得到這樣暗示的病人,就更容易產(chǎn)生好的安慰劑效應(yīng)。其次是預(yù)期的內(nèi)容,如果病人存在好的預(yù)期,那么就容易出現(xiàn)正面的安慰劑效應(yīng),比如疼痛緩解、呼吸困難次數(shù)減少、程度減輕等等;如果是不好的預(yù)期,比如告知這些藥物會(huì)有一些不良反應(yīng),有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的效應(yīng),服用比不服用還差,這種叫做反安慰劑效應(yīng)。
最終結(jié)果是正面還是反面,決定于人的預(yù)期,而人的預(yù)期又受很多因素的影響,比如個(gè)人的精神心理狀況、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、性別等等。有人做過(guò)一個(gè)有趣的研究,發(fā)現(xiàn)藥物的價(jià)格對(duì)病人的預(yù)期也會(huì)有影響。研究人員請(qǐng)一群健康志愿者試驗(yàn)一種不含任何活性成分的“止癢藥膏”,在試驗(yàn)之前告知他們這些藥膏有一種不良反應(yīng),可能會(huì)增加皮膚的痛覺(jué)敏感度。受試者被隨機(jī)分為兩組,使用的“藥物”都是一樣的,唯一不同之處在于其中一組的藥包裝精美,“標(biāo)價(jià)”還貴很多,而另一組的包裝便宜很多。結(jié)果用了“貴”藥的那一組在用藥后對(duì)痛覺(jué)真的更加敏感了,而用“賤”藥的那一組則幾乎沒(méi)什么變化。
其實(shí)這樣的試驗(yàn)在安慰劑效應(yīng)的研究中很常用,不過(guò)以前大多是研究包裝和標(biāo)價(jià)對(duì)正面效應(yīng)的影響,結(jié)果和大眾對(duì)忽悠的認(rèn)識(shí)基本一致——大多數(shù)人會(huì)對(duì)高價(jià)和正面的忽悠產(chǎn)生正面的效應(yīng)。但起作用的看來(lái)還是人的預(yù)期,當(dāng)預(yù)期為負(fù)的時(shí)候,高價(jià)和精美包裝反而會(huì)產(chǎn)生更大的負(fù)面效應(yīng)。
上述關(guān)于反安慰劑效應(yīng)研究的結(jié)果,還可以在很多方面給我們啟示:那些價(jià)格較高的藥物,例如某些治療腫瘤的靶向藥,病人依從性比較差,很多病人在中途停藥,可能大部分是治療效果不好、有嚴(yán)重不良反應(yīng)和經(jīng)濟(jì)壓力過(guò)大等其他方面的原因;也可能有一小部分是反安慰劑效應(yīng)的結(jié)果。病人對(duì)這些藥物不良反應(yīng)的預(yù)期被價(jià)格刺激放大了。降低藥品價(jià)格和提供保險(xiǎn)可能就是解決之道。還有常用的他汀類降脂藥物,有一個(gè)主要的不良反應(yīng)是肌肉損傷,了解這個(gè)不良反應(yīng)的病人比不了解的更容易出現(xiàn)肌肉疼痛等癥狀,但未必是真正的肌肉損傷。草率的停藥會(huì)增加心血管事件的風(fēng)險(xiǎn)。了解反安慰劑效應(yīng),就會(huì)讓醫(yī)生在建議病人停藥時(shí)更加謹(jǐn)慎。
使用安慰劑效應(yīng)和反安慰劑效應(yīng)最多的可能不是專業(yè)醫(yī)護(hù)人員,相反,大多數(shù)專業(yè)人員對(duì)這兩者比較忽視。應(yīng)用最多的,反而是非專業(yè)的另類醫(yī)療保健人員,包括形形色色的假醫(yī)假藥騙子。他們用安慰劑效應(yīng)來(lái)推銷(xiāo)昂貴的假醫(yī)假藥,用反安慰劑效應(yīng)攻擊正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)學(xué)手段。很多受害者在安慰劑效應(yīng)的驅(qū)使下破財(cái)傷身,在發(fā)現(xiàn)上當(dāng)后陷入極度的心身痛苦中,不少人郁郁而終乃至自殺。不知道這算不算一種另類的反安慰劑效應(yīng)?
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)安慰劑的相關(guān)研究不僅體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),也展現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的仁慈,與另類醫(yī)學(xué)人面獸心的本質(zhì)形成了鮮明的對(duì)比。
延伸閱讀
中國(guó)有句成語(yǔ)叫做“螳螂捕蟬,黃雀在后”,原本是用來(lái)諷刺鼠目寸光的人,像螳螂一樣只顧眼前利益,不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)得失。不過(guò),后來(lái)逐漸有了更多的含義,被用來(lái)形容一些復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)用黃雀來(lái)比喻某類角色的時(shí)候,甚至還帶點(diǎn)褒義。在科學(xué)研究領(lǐng)域也有一些類似蟬—螳螂—黃雀的關(guān)系,展現(xiàn)出科學(xué)研究的魅力。
在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域,我們通常把病人和志愿者叫做一級(jí)研究對(duì)象;跟一級(jí)研究對(duì)象直接接觸的科學(xué)家和醫(yī)生就是一級(jí)研究者,同時(shí)又是二級(jí)研究對(duì)象;把一級(jí)研究者當(dāng)做二級(jí)研究對(duì)象的人就是二級(jí)研究者。如果覺(jué)得有點(diǎn)繞,就看下面(箭頭表示研究的方向):
比如,有一項(xiàng)研究要求醫(yī)生給病人做胃鏡——研究目的不管是發(fā)現(xiàn)早期胃癌,還是為了觀察病人吃過(guò)什么——如果有人事前告訴醫(yī)生上級(jí)要來(lái)檢查,他就會(huì)做得更仔細(xì),操作會(huì)更規(guī)范一些;相應(yīng)的,操作時(shí)間就會(huì)延長(zhǎng),檢查的精度也可能會(huì)相應(yīng)增加。這是觀察者給研究者造成的影響,叫做“霍桑效應(yīng)”?;羯P?yīng)最早出自一家名叫霍桑的工廠所進(jìn)行的試驗(yàn),目的是觀察滿足工人們的需求是否會(huì)提高生產(chǎn)力。
除了霍桑效應(yīng),還有一些著名的術(shù)語(yǔ)也來(lái)自對(duì)研究者的研究。比如,因?yàn)榛羯P?yīng)導(dǎo)致某個(gè)病人接受了不同的檢查,那么得出來(lái)的結(jié)果就是不可靠的。這種效應(yīng)叫做“步驟偏倚”。
臨床試驗(yàn)中常用到隨機(jī)雙盲安慰劑對(duì)照方法,其中的“雙盲”指的是病人(一級(jí)研究對(duì)象)和研究者(一級(jí)研究者)。在病人分組后,他們都不知道誰(shuí)服用的是安慰劑,誰(shuí)服用的是藥物。讓一級(jí)研究者不知道分組的情況是為了消除他對(duì)實(shí)驗(yàn)預(yù)期期望的影響,因?yàn)楸娝苤脑?,研究者基本都希望或傾向于藥物或手術(shù)是有效的。這種預(yù)期會(huì)或明或暗地提示服用真藥的病人匯報(bào)好的結(jié)果,記錄時(shí)也更傾向于記錄好的結(jié)果。預(yù)期影響到研究者的這種效應(yīng)叫做“觀察者期望偏倚”。
“黃雀在后”式的研究研究者的研究在國(guó)內(nèi)開(kāi)展得還很少,很多臨床科研人員對(duì)這些效應(yīng)和偏倚也很不了解,甚至在課題開(kāi)始設(shè)計(jì)的時(shí)候就帶著偏倚。這樣的論文寫(xiě)成之后,不僅最終結(jié)果不可信,整個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)都會(huì)受到國(guó)外同行評(píng)議的質(zhì)疑。最終,潔身自好的人會(huì)將論文束之高閣,急功近利者要么試驗(yàn)步驟或數(shù)據(jù)造假,要么花錢(qián)在國(guó)內(nèi)垃圾雜志上發(fā)表。如果政府或者商家因?yàn)榭粗衅渖鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)效益而投資支持,就會(huì)造成比較重大的損失。
任何研究都是人在做,而這個(gè)世界上除了少數(shù)無(wú)論何時(shí)何地都堅(jiān)持原則的人,多數(shù)都有私心、會(huì)犯錯(cuò),這是事實(shí)。只要是事實(shí)就可以研究,研究的結(jié)果有助于減少這類錯(cuò)誤的影響。作為臨床試驗(yàn)金科玉律的大樣本隨機(jī)雙盲對(duì)照試驗(yàn)就是研究研究者的研究,目前還沒(méi)有別的辦法可以替代它,一切脫離或拒絕“研究研究者的研究”的理論或技術(shù),都是偽科學(xué)。
——李長(zhǎng)青《研究研究者的研究》
-
- 作者簡(jiǎn)介 -
聯(lián)系客服