總體上來(lái)說(shuō),周國(guó)平比較滿意自己現(xiàn)在的生活,“我覺(jué)得老天挺厚待我的,真的,就是這樣一個(gè)過(guò)程和這樣的一個(gè)結(jié)果?!?/p>
他覺(jué)得,人生中的每一段經(jīng)歷,都有它的意義所在。在他看來(lái),人生最好的境界是“豐富的單純”。豐富是指精神上的豐富、情感上的豐富……單純是指生活上,沒(méi)有那么多名和利的糾葛。
他希望自己能達(dá)到這樣的狀態(tài)。
文|鴿子
來(lái)源:陳魯豫的電影沙發(fā)(lyyy_scndgs)
如果說(shuō)有一個(gè)人,你知道他七十多歲了,你會(huì)覺(jué)得他“老”嗎?
周國(guó)平的回答是:老。
可再轉(zhuǎn)念想想,自己多大了?好吧,七十多歲了。
確切地說(shuō),出生于1945年的周國(guó)平,在上個(gè)月剛剛過(guò)完了自己77歲的生日。
周國(guó)平明白,自己名義上也算是一個(gè)“老人”了,但意識(shí)到這件事,需要一個(gè)推理的過(guò)程,不是一個(gè)直覺(jué)。
他沒(méi)有“年齡感”,覺(jué)得人只能感知自己的生命狀態(tài),卻無(wú)法感知自己的年齡,如果不是那些計(jì)算和提醒,恐怕大家早就把年齡忘了。
周國(guó)平曾在七十歲生日的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章——《七十歲生日和自己對(duì)話》,里面有一句是:我依然精力充沛,充滿生活的樂(lè)趣,何老之有?
01
他的確不讓人覺(jué)得“老”。從外表上看,他比實(shí)際年齡年輕很多,家里似乎有這樣的基因,女兒在上海見(jiàn)到許久未見(jiàn)的叔叔姑姑們,驚訝表示:他們都凍齡了嗎?
魯豫覺(jué)得周國(guó)平也沒(méi)怎么變,之前見(jiàn)到什么樣子,現(xiàn)在好像還是那個(gè)樣子。
周國(guó)平有個(gè)好習(xí)慣,每天都會(huì)到陶然亭公園走一走,中午走一圈,晚上走一圈,每次四十分鐘左右。
從心態(tài)上看,他更年輕,開(kāi)了視頻號(hào)做直播,分享感悟、宣傳新書(shū),給00后的兒子輔導(dǎo)功課,自己先把教材買來(lái)學(xué),妻子郭紅調(diào)侃他,好像從不以自己寫(xiě)書(shū)自豪,卻真的以自己的數(shù)學(xué)曾經(jīng)好過(guò)而自豪。
圖/周國(guó)平微博
也許這也是哲學(xué)帶給他的好處。哲學(xué)家似乎都很長(zhǎng)壽,比如北大哲學(xué)系就被公認(rèn)為“長(zhǎng)壽系”。網(wǎng)上也有不少人提問(wèn):為什么哲學(xué)家大多都很長(zhǎng)壽?
大家給出的答案無(wú)非兩個(gè),一是哲學(xué)家經(jīng)常思考,大腦經(jīng)常處于一個(gè)運(yùn)動(dòng)狀態(tài),二是哲學(xué)家會(huì)用一個(gè)辯證的方法是看待世界,心態(tài)可能比其他人更平和理性。
我們深陷生活之中,關(guān)注周圍的人,關(guān)注所做的事,更多的是關(guān)注局部,但哲學(xué)家會(huì)跳出來(lái),想整個(gè)人生的問(wèn)題。
02
周國(guó)平本科畢業(yè)于北大哲學(xué)系,畢業(yè)后他到湖南軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一年半,后來(lái)又被分配到廣西資源縣工作。
現(xiàn)在回想起那段時(shí)間,他覺(jué)得自己那時(shí)“段位”還不夠,還常常陷在當(dāng)下的局面里,覺(jué)得沒(méi)有出路,他說(shuō)自己經(jīng)常一個(gè)人在屋子里捶墻,大喊大叫,生活的艱苦對(duì)他來(lái)說(shuō)倒沒(méi)什么,最讓他難以忍受的是“孤獨(dú)”,沒(méi)有一個(gè)可以深入聊一聊的同伴,這讓他特別痛苦。
前后十年時(shí)間,那并不是他想要的生活,但回過(guò)頭來(lái),他覺(jué)得自己那段時(shí)間并沒(méi)有白白地過(guò)去。
盡管在那樣的條件下,他“仍然保持了一種核心的東西沒(méi)有變”,他沒(méi)有放棄思考,也沒(méi)有放棄讀書(shū),在廣西的那段時(shí)間,他寫(xiě)了很多日記,遇到了什么事情,讓他動(dòng)感情、高興或者痛苦的,他都會(huì)記下來(lái),他在日記中記錄了大量自己的想法,記日記的習(xí)慣反過(guò)來(lái)促使他形成思考的習(xí)慣,有些日記可能沒(méi)能留下來(lái),但是這種精神習(xí)慣讓他獲益無(wú)窮。
周國(guó)平說(shuō),當(dāng)年的上司都不喜歡他,因?yàn)樗?jīng)常會(huì)和他們爭(zhēng)論,卻不會(huì)去和他們應(yīng)酬,業(yè)余的時(shí)間都是用來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作。
他無(wú)法想象,如果在廣西的八年半時(shí)間里,他沒(méi)有書(shū)看會(huì)是一個(gè)什么狀態(tài),他說(shuō)如果是那樣,自己“非瘋了不可”。
1978年,研究生招生考試正式恢復(fù),周國(guó)平在那一年考上了社科院的研究生。
他覺(jué)得自己“重新活了”,像是冬眠了很長(zhǎng)時(shí)間,然后獲得了新生,改革開(kāi)放讓人覺(jué)得陽(yáng)光燦爛、前途無(wú)量,那時(shí)候的周國(guó)平33歲,他感覺(jué)自己特別年輕,擁有無(wú)限的精力,可以做很多很多事情。
研究生的時(shí)候,他開(kāi)始大量閱讀哲學(xué)相關(guān)的書(shū)籍,去社科院的哲學(xué)所圖書(shū)館借書(shū),那里有很多老書(shū),“包括尼采的德文版的最早的版本都有,二十卷都有,我借過(guò)?!?/p>
在周國(guó)平看來(lái),尼采講究個(gè)人的獨(dú)特性,“個(gè)人的獨(dú)特在他看來(lái)是最高的價(jià)值”。
1985年春節(jié),已經(jīng)在社科院哲學(xué)所工作的周國(guó)平,在一間半地下室的宿舍里,寫(xiě)完了那本讓他聲名大噪的《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)去想這本書(shū)會(huì)不會(huì)好賣,讀者會(huì)怎么想,只是沉浸在這件事情里,“興奮至極”,他充滿靈感,語(yǔ)言都像是自動(dòng)跳出來(lái)的,跳出來(lái)他就趕緊寫(xiě),不到兩個(gè)月時(shí)間,他就把書(shū)寫(xiě)完了。
經(jīng)過(guò)多方努力,這本書(shū)于1986年出版,41歲的周國(guó)平也因此迎來(lái)了自己的“高光時(shí)刻”。
他說(shuō)那是他人生第一次感覺(jué)到被認(rèn)可,不是小圈子里的那種認(rèn)可,因?yàn)樗麖男【褪莻€(gè)很自卑的人,總覺(jué)得自己不會(huì)特別成功。
03
社科院有很多聰明人,而且有一些是“張揚(yáng)的聰明”,在這種聰明面前,周國(guó)平很自卑。
他覺(jué)得自己沒(méi)那么聰明,可時(shí)間長(zhǎng)了,他覺(jué)得做自己這種沒(méi)那么聰明的人好像也有好處,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),那些張揚(yáng)的聰明人,把聰明表現(xiàn)出來(lái)之后,盡管風(fēng)光十足,但好像也就到此為止了,他們?nèi)菀妆蛔约旱牟湃A所誤。
但他是個(gè)耐得住寂寞的人,也肯下“笨功夫”,他可以很多天過(guò)一種與世隔絕的生活去完成一件事情,才能當(dāng)然是成功的前提,但毅力和意志力也非常重要,一件事他一旦決定要做,就一定要非常認(rèn)真地做,絕不馬馬虎虎,也決不自己騙自己。
周國(guó)平總結(jié)自己:“我這個(gè)人就是笨,所以做事情就只能靠認(rèn)真?!?/p>
不光作為學(xué)者和作家,作為一個(gè)父親,周國(guó)平也非常認(rèn)真。
給00后的兒子叩叩輔導(dǎo)功課,他下的也是“笨功夫”。他擔(dān)心在現(xiàn)在的教育體制下,在以成績(jī)?yōu)橹鞯谋容^單一的評(píng)價(jià)體系下,孩子成績(jī)不好,會(huì)遭受歧視,成為老師眼里的“差生”,他決定陪孩子一起學(xué)習(xí)。
他不認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績(jī)差會(huì)造成孩子以后的失敗,但他不想讓兒子受“眼前的苦”,不想讓他因?yàn)檫@件事天天痛苦。
周國(guó)平的妻子郭紅覺(jué)得,那是一個(gè)很動(dòng)人的場(chǎng)景——“餐桌一盞燈吊著,爺倆一邊坐一個(gè)”。
他家里的所有教材都是兩份,周國(guó)平會(huì)把孩子所有的教材都在網(wǎng)上買一份,自己學(xué)一遍,這也就意味著他要重新學(xué)初中數(shù)學(xué)、初中物理、初中生物……
周國(guó)平這么做有他自己的理由,“如果說(shuō)應(yīng)試教育是一座監(jiān)牢的話,我們不能做這個(gè)'獄卒’,我們要做他的難友?!?/p>
而且這個(gè)方式真的管用,孩子的成績(jī)變好了,他們的關(guān)系也很融洽,叩叩還會(huì)整蠱他爸爸,在睡前給他一道數(shù)學(xué)難題,知道他是一個(gè)不解出來(lái)不罷休的人,他就跑去和媽媽郭紅說(shuō):媽媽,我給爸爸出了一道數(shù)學(xué)題,我估計(jì)他今天晚上算不出來(lái)。
總體上來(lái)說(shuō),周國(guó)平比較滿意自己現(xiàn)在的生活,“我覺(jué)得老天挺厚待我的,真的,就是這樣一個(gè)過(guò)程和這樣的一個(gè)結(jié)果。”
他覺(jué)得,人生中的每一段經(jīng)歷,都有它的意義所在。在他看來(lái),人生最好的境界是“豐富的單純”。豐富是指精神上的豐富、情感上的豐富……單純是指生活上,沒(méi)有那么多名和利的糾葛。
他希望自己能達(dá)到這樣的狀態(tài)。
采訪素材參考|《魯豫有約一日行》周國(guó)平專訪。
聯(lián)系客服