我常常在睡夢中依稀見到故鄉(xiāng)，還有那沿街叫賣的貨郎，仿佛看到父親挑著擔(dān)兒走街串巷的身影。
故鄉(xiāng)在皖南平原的一個(gè)古鎮(zhèn)上，有著上千年的歷史。老式的徽派民居鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，有著年代感的老墻褪去粉白，被歲月蒙上一層層灰霧，黝黑的屋瓦、淺灰的馬頭墻連成一片，到處都充滿了古樸滄桑的氣息。
小鎮(zhèn)古老而幽香，建筑規(guī)模龐大，一千多戶人家居住，它就像個(gè)迷宮一樣，有著數(shù)不清的巷子。巷子處處相通，七彎八拐才有出口，長超過百米，窄處不到一米，形成了多處“一線天”的特色。腳下，是一眼望不到頭的幽長的石板街。你不妨去走走這些弄堂，站在弄堂里望天，蒼蒼藍(lán)天變成狹長一道，伸開雙臂就能觸摸到兩邊高聳的石墻，頗有些“庭院深深深幾許”的味道。
父親每天挑著百來斤的貨擔(dān)，在古鎮(zhèn)的街頭巷尾、郊外的村舍鄉(xiāng)道間穿梭。他已到了花甲之年，身材瘦削，臉上的大把胡須使其顯得老邁而滄桑，但目光炯炯有神，精神矍爍。頭上常戴一頂青烏色布帽，身穿粗布短衣，下著綁腿，腳蹬布鞋。貨郎生涯的風(fēng)風(fēng)雨雨使他的脊背變得有些駝了，挑著擔(dān)兒邊走邊揺動(dòng)撥浪鼓，發(fā)出“噗通、噗通”的響聲。小巷里，青石板上時(shí)常響起父親那熟悉的“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，還有那略帶沙啞的吆喝：“針頭線腦……”“香煙洋火桂花糖……”。
七十年代，農(nóng)村交通閉塞，市場物資匱乏。貨郎挑擔(dān)子賣貨可以說是在移動(dòng)中“擺地?cái)偂保桓必洆?dān)就是一個(gè)小小的“百貨店”。他們不僅為偏僻的鄉(xiāng)村帶來所需的貨物，也帶來各種新奇的見聞。貨擔(dān)上，物品繁多，形形色色，少說也有數(shù)百件，大到鍋碗瓢盆，小到針頭線腦，無所不有。有鄉(xiāng)下婦女用的花線、扣子、木梳、發(fā)卡、剪刀、白銅頂指、上鞋錐子等；有男人用的香煙、刮胡刀等；有小孩玩的不倒翁、泥人、面具、彈子、風(fēng)箏、鐵皮哨子等，還有各種好吃的糖果、糕點(diǎn)。各色小商品薈萃，而且有些商品的品質(zhì)好，色彩美，樣式新，價(jià)格廉，或玲瓏剔透，或精致小巧，是從千里之遙的地方幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)販來的，如淄博琉璃簪、太原柳葉剪、瑪瑙小耳圈、時(shí)樣高低梅花瓣，等等，真可謂琳瑯滿目，令人目不暇接。
“圍上貨郎樂不支，叮咚浪鼓少兒詩。溜圓糖豆雞毛換，怒放心花入口時(shí)?！眱和劼犡浝蓙?，一個(gè)個(gè)歡呼雀躍，他們奔走相告，呼朋引伴。貨郎的擔(dān)子還沒等放下，已經(jīng)圍上來好多婦孺老少。貨郎戴的帽子上，插滿了各種小物件，有鮮艷的小紅旗、隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的小風(fēng)車、香甜可口的糖葫蘆，還有用棕黃色麥芽糖絲做成的猴子、八哥、小鼓、斧頭等小玩具，它們一端固定在一截彈簧上，彈簧的另一端固定在帽子上，隨著貨郎頭部的擺動(dòng)而上下跳躍著，活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，吸引著婦女和兒童。
幾個(gè)鄉(xiāng)下婦女走過來，其中一人懷抱著還在哺乳的嬰兒?！班弁?，噗通”一陣鼓聲，引得懷里胖嘟嘟的嬰兒停止了吮奶，歪著頭好奇地注視著撥浪鼓，咧著小嘴咯咯咯大笑著，手舞足蹈起來，忽地伸手去搶貨郎的撥浪鼓，身體一下子傾斜懸空了，孩子娘嚇得臉色蒼白，尖著嗓子叫起來，貨郎急忙轉(zhuǎn)過身來，用手幫著托起那孩子，有驚無險(xiǎn)。三個(gè)難纏的小孩都指著擔(dān)子上各自喜歡的玩意，不約而同地爭吵著要買，貨郎被吵昏了頭，一時(shí)不知先答應(yīng)這一個(gè)還是先招呼那一個(gè)，他習(xí)慣性地一手抽出擔(dān)子上的撥浪鼓，一手揮動(dòng)著回應(yīng)他們，看樣子很累，但滿臉皺紋綻放如花，不停地樂呵著。一頑童趁大人們與貨郎談買賣時(shí)，將貨郎的撥浪鼓拿來一頓猛揺，只聽得一陣緊似一陣的鼓聲，逗得村巷眾人出門觀望。貨郎挑著擔(dān)兒起身要走，三個(gè)小屁孩見狀迫不及待地?fù)湓谪浛鹕狭?，幾雙小手不停地亂翻亂抓，恨不得把東西全部兜在懷里。貨郎急忙放下?lián)樱昂俸?，娃們不要壓壞了貨筐！”他笑意中透出幾絲憂愁，一手護(hù)著貨筐，一手指著玩具兜售，表情動(dòng)作極富戲劇性。
“撥浪鼓，貨郎來?！备羯先逄?，貨郎來到了村里就像要過節(jié)，孩子們像開了鍋的水似的沸騰起來，買的不買的都會跑過來瞧一瞧，在一起玩耍打鬧，快快樂樂。還有三三兩兩的大人趕來添置點(diǎn)生活用品。別說是小孩兒了，你看那大黃狗、小黑狗都跟著各家的小主人趕過來起哄，抬起前爪，在他們的身上、貨擔(dān)旁上躥下跳，搖頭擺尾，偶爾也狂吠兩聲，湊湊熱鬧。一幅幅生動(dòng)活潑、憨態(tài)可掬、情趣盎然的《貨郎圖》呈現(xiàn)在人們眼前。
最吸引和誘惑孩子的，要數(shù)那貨擔(dān)里的桂花糖、小人書和玩具。桂花糖包裝精美，花花綠綠，香甜可口；小人書散發(fā)出油墨的馨香，書中人物栩栩如生，故事情節(jié)引人入勝；玩具玲瓏別致，小鳥、小貓、小狗栩栩如生，到了以假亂真的境地。孩子們對它們的喜愛，就像孔乙己面對茴香豆那般的傾心。他們有時(shí)幾天見不著貨郎，就焦急地向母親問長問短，打聽貨郎怎么還不來。當(dāng)聽到小巷里那熟悉的略帶沙啞的吆喝聲，就歡天喜地的跳來跳去，硬扯著父母的衣襟催促著他們趕快前去，生怕去晚了，自己想要的東西就被其他孩子搶光了。故鄉(xiāng)的小巷，還有那挑著擔(dān)子的“老貨郎”，是伴著孩子們成長的綿綿記憶和悠悠鄉(xiāng)愁。
貨郎擔(dān)主要有三種類型，一種是支架式，一種是箱柜式，還有一種是蔑筐式。父親的貨擔(dān)屬后一種，兩個(gè)一米左右高的圓筒大篾筐，上面是兩個(gè)竹編的大匾，中間也有匾作為隔斷。這些放置貨物的竹匾就像生活中的匾那樣周圍有圍邊，且有一定的深度。較大的、重的貨物放在下面一層，小的、輕的就放在中間和上面的匾中，貨擔(dān)邊還掛滿了小件物品和一個(gè)竹編的小斗笠帽。雖然品種多，但雜而不亂，直接平鋪在匾上面，充分展現(xiàn)了筐中的各種物品，令人稱絕。這種貨擔(dān)既輕便簡單，也非常實(shí)用。
我家打從爺爺那輩起就做貨郎，父親傳承了爺爺?shù)囊吕?，家中主要是靠賣針頭線腦維持生計(jì)。可別小瞧，他的貨擔(dān)里五花八門，樣樣齊全。由于父親面容慈祥，見人就打招呼，臉上總是洋溢著熱情的笑容，待人誠懇，價(jià)格公道，所以贏得眾人好口碑。有一年夏天，父親挑著擔(dān)兒走在一個(gè)村莊的巷道上，忽見一位七十多歲的老太在家門口下臺階時(shí)不慎摔倒，跌得頭破血流，父親見狀高聲呼喊：“快來救人啊，有老太摔倒了?！笨烧怠半p搶”季節(jié)，村民們都下田勞作去了，不見一人。父親急了，撇下貨擔(dān)，背著老太奔向鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，及時(shí)得到了救治。這件事后來在村莊一傳十，十傳百，一時(shí)間在當(dāng)?shù)厥锇舜宄车梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)，鄉(xiāng)親們都?xì)J佩父親的為人，幫著照顧他的生意，家里的日子也算過得去。
可是，就在我上小學(xué)五年級的時(shí)候，父親病倒了，醫(yī)生說是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，可能雙腳下不了地。父親每天起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，不管是赤熱炎炎的盛夏，還是凜冽刺骨的寒冬，長年累月在外東奔西走。每當(dāng)遇到變天時(shí)，他的“老毛病”一雙腿關(guān)節(jié)又脹又痛，但還是強(qiáng)忍著挑擔(dān)出門，日積月累的透支，再加上不注重治療和保養(yǎng)，以致落下了病根。那時(shí)候的我，什么也不懂，只是害怕地看著床上翻來覆去的父親和坐在床邊流淚的母親，擔(dān)心父親會癱瘓或者死去。
過了一陣子，父親的病卻奇跡般地好了起來，竟然能夠下床了。醫(yī)生反復(fù)囑咐父親一定要多休息，盡量少下床。但父親閑不住，一大家子五六張口指望他，還有三個(gè)上學(xué)的娃，看著都讓人著急，生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過氣來。他每天挑著雜貨擔(dān)兒，搖著撥浪鼓，穿梭在人流中，來來回回，大聲吆喝。終于又累病倒了，家里的重?fù)?dān)便落在了母親身上，對于一個(gè)鄉(xiāng)下婦女來說，家里種了四五畝田，還要洗衣做飯、種菜喂豬、補(bǔ)衣做鞋等，里里外外一把手，日夜操勞，不堪負(fù)重，更何況母親患有貧血癥，經(jīng)常犯頭暈，渾身軟弱無力，身體虛弱，人痩得前胸貼后背，讓人看了心疼。
由于父親生病，不能出去賣貨，家里的經(jīng)濟(jì)收入越發(fā)拮據(jù)了。“窮人的孩子早當(dāng)家”，我就是從那時(shí)起才懂事的，知道生活的艱難和不易，才漸漸學(xué)會做家務(wù)的。那時(shí)候，我極怕母親，又覺得她挺可憐的，于是，我在學(xué)校里認(rèn)真讀書，上課專心致志地聽講，及時(shí)把作業(yè)做好，放學(xué)回家后，就拼命幫母親干家務(wù)活，如放牛、打豬草、洗碗、掃地等，樣樣都駕輕就熟。村里的人見到我父母就豎起大拇指夸贊，“你家的老二真懂事，是個(gè)乖孩子！”
一天晚上，我坐在油燈下做作業(yè)，又聽見屋里傳出咳嗽聲。好一陣子，只聽母親說：“娃他爹，我看讓老二輟學(xué)吧？”
什么，讓我輟學(xué)？我聽了心里一驚，手里的筆差點(diǎn)掉在地上。
“鄉(xiāng)下娃子，能念到小學(xué)畢業(yè)，會寫個(gè)名，算個(gè)數(shù)就行。再說現(xiàn)在家里也需要有個(gè)幫手?！蹦赣H又說。
“不行！”父親聲音沙啞，口氣卻十分堅(jiān)硬，容不得一絲反駁，“家里的事不用擔(dān)心，我盡力分擔(dān)一點(diǎn)就是了?！?/span>
爐里的藥滋滋地響著，瓦罐上蒸汽沸騰，滿屋子里彌漫著一股濃烈的中藥味，使人喘不過氣來，“這事咱們慢慢商量著再說，我想……”母親起身倒藥去了。
“不行，書一定得念下去！”父親打斷她的話，“無論如何不能讓孩子輟學(xué)！”
過了好一會，父親端起煎好的藥湯，噘起嘴吹了吹，仰起脖子“咕咚咕咚”一口氣喝個(gè)精光，打著咯氣，用手抹了抹嘴唇，“娃他娘，你瞧村里的六子考上了中專，現(xiàn)在分配到省城工作呢！”父親說到這里，眼珠子發(fā)亮，好生羨慕，“這娃真爭氣，他家祖墳冒青煙了！”
母親聽了也嘖嘖稱贊，“村子人都羨慕得很，他的爹娘在人前很有面子，說話的嗓門竟比別人大！”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們現(xiàn)在多吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累算不了什么，可千萬不能耽誤孩子將來的前程！”看樣子，母親被說服了，不住地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，是啊，如果我們家的老二能考上該多好?。 ?/span>
房間里，我聽到了父親與母親的對話，握緊了手中的筆，怔怔地望著油燈，燈芯的火苗不時(shí)地跳動(dòng)著，就像我的心跳動(dòng)一樣，眼淚再也止不住地順著鼻梁直往下掉。我突然覺得自己長大了，開悟了，能夠想到為家庭分擔(dān)困難，懂得孝敬父母。我暗自較勁，一定要發(fā)奮讀書，出人頭地為父母爭光，也像村里六子那樣考上中專到省城工作，讓父親不再辛苦做貨郎生意，讓父母生活得更好些……
第二天早飯后，父親又硬撐著將擔(dān)子挑出了門，走起路來腿還一瘸一拐的，小巷的青石板上又響起了那熟悉的“啪嗒，啪嗒”的腳步聲，還有那略帶沙啞的吆喝：“針頭線腦……”“香煙洋火桂花糖……”
月亮悄悄地上來了，就像一輪銀盤，鑲嵌在深藍(lán)色的夜空上。月光靜靜的灑下來，大地一片潔白，好似籠著輕紗的夢。
父親挑著擔(dān)子回來了，大老遠(yuǎn)就聽到扁擔(dān)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。他吃過晚飯后，疲憊地斜靠在椅子上，不停地用手捶打肩膀和腰部。母親見狀，端來半碗溫?zé)岬臒?，“孩子，用酒給你爸做做推拿，幫他揉揉捏捏?！备赣H脫掉衣服以享受的表情躺了下來。我看到他的雙肩被扁擔(dān)磨成一層厚厚的老繭，一大塊又紅又腫。我聚精會神地用棉球把酒擦在父親的肩上、背上、腰上、腿上，虔誠地用力推拿、揉捏，嘴里還喃喃作語，“爸，好痛吧，忍著點(diǎn)！”父親有時(shí)疼痛難耐，忍不住哼道“哎喲，哎喲！”有時(shí)又舒服地“嗯，嗯！”我默默禱告父親的傷盡快好起來，眼淚順著鼻梁流了下來。父親瘦骨嶙峋，我的雙手朝圣般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山崗。
以后，父親每天早早起來，挑著貨擔(dān)出門，走在鄉(xiāng)間的村莊里，走在古鎮(zhèn)的大街小巷上，搖著鼓，大聲吆喝：“針頭線腦……”“香煙洋火桂花糖……”如今，我才真正懂得，父親挑起的不僅僅是貨擔(dān)，更重要的是家庭的責(zé)任和對我們?nèi)康膼邸?/span>
早已不再有四處奔波的貨郎小販，城鄉(xiāng)飛奔的是各種快遞外賣。人們生存和生活所需的物資越來越豐富復(fù)雜，獲得的方式越來越便利簡捷。貨郎，這個(gè)消失在時(shí)空的“信使”，也帶著他的“百寶筐”走進(jìn)了歷史的街巷中。好多年過去了，但父親挑著擔(dān)兒的背影還時(shí)常清晰地浮現(xiàn)于眼前，那熟悉的略帶沙啞的吆喝還時(shí)不時(shí)地響起于心扉間，它是我前進(jìn)道路上不竭的動(dòng)力……
