凌晨2點(diǎn)半醒來(lái),看到一篇翻案文章,稱《紅樓夢(mèng)》的作者不是曹雪芹,而是吳梅村。從4年前撫順市社科院院長(zhǎng)傅波等提出這觀點(diǎn)以來(lái),我已數(shù)次看到過(guò)類似文章。反正已睡不著了,起來(lái)寫點(diǎn)吧。
一
說(shuō)《紅樓夢(mèng)》為吳梅村所作,依據(jù)主要2個(gè)——
一是在最早版本中有“吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》;東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》?!薄啊讹L(fēng)月寶鑒》一書,乃其弟棠村序也”,合起來(lái)正好是吳梅村,此其一。
二是《紅樓夢(mèng)》是一本“懷金悼玉”、“毀清悼明”,是秉“傷時(shí)罵世之旨”、“干涉時(shí)世”之作?!凹t樓夢(mèng)”就是“朱樓夢(mèng)”、大明王朝夢(mèng)。書中的“悼紅軒”、“怡紅院”都不是憑空來(lái)的。尤其是第五十一回薛寶琴的詩(shī)“昨夜朱樓夢(mèng),今宵水國(guó)吟”,說(shuō)得更明白:昨夜還在大明王朝做著美夢(mèng),今宵卻無(wú)奈在滿清帝國(guó)呻吟。其中的朱樓就是朱明王朝,水國(guó)就是滿清水國(guó)?!斑@種話不是生活在文綱森嚴(yán)的雍乾王朝中的曹雪芹所能寫出來(lái)的”。
顯然,翻案者走的仍是索隱派的路子:先設(shè)定《紅樓夢(mèng)》是一本毀清悼明的書,其中處處都有隱喻、到處都在影射,然后再尋找書中的只言片語(yǔ),加以闡釋發(fā)揮。
二
《紅樓夢(mèng)》的作者究竟是誰(shuí),在紅學(xué)界中一直是有爭(zhēng)論的。此前也有人“考證”道:《紅樓夢(mèng)》的作者為朱明后人——八大山人朱耷。走的也是索隱派路子。
“索隱派”的研究有大眾化、通俗化特點(diǎn),魅力很大,有故事,能吸引人,所以走這個(gè)路的人很多。幾百年的文字獄,也培養(yǎng)了國(guó)人善于從字里行間尋找影射、“惡攻”(惡毒攻擊)證據(jù)的思維方式,這方面的神經(jīng)特別發(fā)達(dá),也特別有市場(chǎng)。
但主流的,還是認(rèn)為曹雪芹所作。這方面,最有代表性的是胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中得出的幾條——
1】《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹。
2】曹雪芹是漢軍正白旗人,曹寅的孫子,曹頫的兒子,生于極富貴之家,身經(jīng)極繁華綺麗的生活,又帶有文學(xué)與美術(shù)的遺傳與環(huán)境。
3】曹雪芹的曾祖曹璽、祖父曹寅、父輩曹顒和曹頫三代四個(gè)人共做了58年的江寧織造。
4】康熙皇帝南巡,正是曹家極盛時(shí),曾辦過(guò)四次以上的接駕闊差。但后來(lái)家漸衰敗,大概因虧空獲罪被抄沒。曹雪芹生活由此陷入貧苦困頓。
5】《紅樓夢(mèng)》一書是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后,在貧困之中做的。做書的年代大概為乾隆初年到乾隆三十年(1765)年左右,書未完而曹雪芹死了。
胡博士極聰明,凡有所考皆上品。只是興之所至,趁興而為,興盡則止,有不少有“上”沒“下”的著作,被人戲稱“半部書博士”。他的《紅樓夢(mèng)考證》給晚清以來(lái)熱鬧非凡的“索隱派”致命一擊,從此衰落,直到近10多年才沉渣泛起。
一個(gè)有活力,有生機(jī),能不斷進(jìn)步不斷創(chuàng)新的社會(huì),需要有異端的存在,翻案有助于換個(gè)角度看問(wèn)題,看歷史,活躍思想界和學(xué)術(shù)界。但近幾十年,很多翻案文章都有“元敘事”、“從一個(gè)極端到另一個(gè)極端”、“以小細(xì)節(jié)顛覆大歷史”的弊病?!都t樓夢(mèng)》作者是誰(shuí),算不上一個(gè)事,但先認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》是一部反清復(fù)明的政治小說(shuō),再?gòu)闹谎云Z(yǔ)中去“索隱”,也屬于“元敘事”、“以小細(xì)節(jié)顛覆大歷史”范疇——五十年代到七十年代末的“《紅樓夢(mèng)》是講階級(jí)斗爭(zhēng)的”,也是一種元敘事——從設(shè)定前提開始,去尋找證據(jù)。
其實(shí),《紅樓夢(mèng)》用我老師白盾先生的話,就是一部寫實(shí)小說(shuō),寫“美和美的毀滅”。從內(nèi)容看,不是一個(gè)“身經(jīng)極繁華綺麗的生活”、“后來(lái)家漸衰敗”的人是寫不出的。即使寫,也不可能如此傳神,幾乎一笑一顰,一言一語(yǔ)就能讓書中的人物和場(chǎng)景活生生地呈現(xiàn)在你面前。
三
說(shuō)《紅樓夢(mèng)》為吳梅村所作,當(dāng)然是有可能的。吳梅村是明末“江左三大家”(三個(gè)最著名的文士)之一。吳梅村也是個(gè)愛惜香悼玉的才子,悼陳圓圓——“慟哭六軍俱縞素,沖冠一怒為紅顏”;悼卞玉京——“莫將蔡女邊頭曲,落盡吳王苑里花”。
但可能性大嗎?不大。
我是個(gè)愛無(wú)事忙,做無(wú)用功的人,去年看到此說(shuō)后,搜了很多吳梅村的詩(shī),將它與《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)做了一些比對(duì),覺得風(fēng)格并不一致。
《紅樓夢(mèng)》真是曹雪芹所著?同樣也只是一種可能,但可能性更大。
曹家被抄時(shí),曹雪芹已12歲(知道古人12歲有多厲害了嗎?我以后講一個(gè)故事給大家看)。關(guān)于抄家,當(dāng)年華光科技的陳副總,福州人,跟我講過(guò)他家的事:其祖爺爺?shù)淖鏍敔斒呛瞳|的學(xué)生,和珅倒臺(tái)后,他家也被抄了。但就靠抄家后剩的東西,他的祖輩仍能啥事不干,吃了200年,至今在福州老城區(qū)里還有一座大宅院?!澳阆胂耄菚r(shí)財(cái)富積累的速度有多快?”
曹家被抄的主因是曹頫在江寧織造任上的巨額虧空——大約三百萬(wàn)兩。虧空原因:一和康熙朝的官場(chǎng)風(fēng)氣有關(guān),你也拿,我也拿,不拿白不拿,同事面前還難做人;二和曹頫本屬文人品格,不善管理,不善理財(cái)有關(guān);三也是更重要的,和康熙六下江南有關(guān)。
曹是康熙最親信的“包衣奴才”,江寧織造司,這個(gè)全天下最肥的皇差,由曹家三代掌管58年,可見信賴之深??滴趿陆希拇尉陀刹芗医玉{(不要官府接待,由自己的奴才接待,那才叫真正的“擺譜”)?!都t樓夢(mèng)》里,趙嬤嬤說(shuō):“噯吆吆,好勢(shì)派!獨(dú)他家接駕四次。若不是我們親眼看見,告訴誰(shuí)誰(shuí)也不信的。別講銀子成了土泥,憑是世上所有的,沒有不是堆山塞海的,‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字,倒顧不得了?!?/p>
康熙第一次下江南是康熙二十三年(1684年),其時(shí)吳梅村已過(guò)世12年。第六次下江南,已是1707年,吳梅村去世已35年。如按“索隱派”路子,僅憑這一段,就可否定《紅樓夢(mèng)》為吳梅村所作了。因?yàn)槊鞒瘺]有過(guò)皇帝下江南,那是有違祖制的,所以從定都北京后,只有被史書評(píng)為荒淫無(wú)賴、怪誕暴戾的無(wú)道昏君正德皇帝到過(guò)江南,吳梅村根本想不到這樣的構(gòu)思。
對(duì)江寧織造司的巨額虧空,身為眾“阿哥”中最能任事,常常替父皇當(dāng)差辦事的“當(dāng)差阿哥”,雍正其實(shí)也是知情的。他對(duì)曹頫的感覺也相當(dāng)不錯(cuò),曾贊曹頫是個(gè)“大通家”(門門精通的大家,換句話說(shuō),曹雪芹的家學(xué)淵源相當(dāng)好)。
清理虧空是整頓官場(chǎng)、肅貪、改善財(cái)政的需要,從雍正元年就已開始,第一批就抄了幾十家。以數(shù)額之巨,“官憤”之大(從康熙朝起就不斷被各式人等舉報(bào)),曹家理應(yīng)在最早被抄之列。但雍正卻格外開恩,不僅給了曹頫三年寬限期,還在后來(lái)的一次奏折上,以教訓(xùn)口吻寫道:“不要亂跑門路,瞎費(fèi)心思?xì)饬I禍?zhǔn)?。除怡親王之外,竟可不用再求一人托累自己?!边@實(shí)質(zhì)上是給曹頫指一條生路——有事求怡親王。
看過(guò)《雍正王朝》就知道,怡親王十三阿哥胤祥,是雍正唯一鐵桿親信的弟弟、第一大紅人。后來(lái),曹家抄家也是怡親王主持的,此時(shí),距三年寬限期又過(guò)了兩年。如果不是有些新的“行為不端”——有幾個(gè)分支機(jī)構(gòu)在下面為非作歹,僅憑“虧欠甚多”,說(shuō)不定抄家時(shí)間還會(huì)寬限下去。但即使如此,曹頫也只是被戴了“行為不端,虧欠甚多”兩頂帽子,包括抄家中發(fā)現(xiàn)所謂藏有給雍正政敵的金佛之事,也被雍正輕飄飄地放下,連一個(gè)“朕知道了”也不想表示。顯然,雍正是了解曹頫的,康熙的兒子們,沒有一個(gè)沒得到過(guò)曹頫的幫助——要銀子,幫買東西,作為經(jīng)常去江南辦事的雍正,顯然也不例外,說(shuō)不定,有些案子還得通過(guò)曹頫去查呢。
曹家還有一個(gè)曹頎在宮里當(dāng)差,曹頫被抄后,曹頎還得到過(guò)幾次獎(jiǎng)賞。以雍正之“忌刻”,眼里容不得沙子的脾性,這種獎(jiǎng)賞不管真心假心,都帶有姿態(tài)的含義:曹頫被抄,是他個(gè)人事,不要多做文章。
講這些東西,都是想說(shuō):曹雪芹并不是從12歲曹家被抄起,就成了完完全全的落魄公子。包括后來(lái)成為北漂,仍受到怡親王的兒子、以及“故太子”的兒子等諸多皇子皇孫的周濟(jì)。其真正落魄是在乾隆年間,以“故太子”的兒子為首的一幫康熙的皇孫們“密謀犯上”——其實(shí)吧,就是心里不服氣,想著就堂兄弟幾個(gè),胡亂說(shuō)說(shuō)沒關(guān)系,說(shuō)著說(shuō)著就跑野馬了——要不是當(dāng)年……之類的,被乾隆一網(wǎng)打盡。此后的曹雪芹才真正過(guò)上吃了上頓想下頓的日子。
四
當(dāng)年受顧頡剛先生“蠱惑”——“明朝人的生活是最美的”,買了一本他推薦的《陶庵夢(mèng)憶》,從此愛不釋手,斷斷續(xù)續(xù)30年看了近十遍(沒看過(guò)全書的,應(yīng)該也會(huì)在中學(xué)語(yǔ)文課本中讀過(guò)他的《柳敬亭說(shuō)書》,或《湖心亭賞雪》)。作者張岱,累世官宦之后,明朝末年,紹興城內(nèi)幾乎近半的“商業(yè)物業(yè)”都為其家所有(財(cái)富的過(guò)度聚斂,是明亡的第一大原因)。張岱從小到大,先是紹興,后在杭州,都住自家園林中,且從未在一個(gè)園林居住2年以上;要學(xué)什么就請(qǐng)什么樣的名家來(lái)家個(gè)別指導(dǎo),包括演戲、養(yǎng)蟋蟀等。所以在讀《陶庵夢(mèng)憶》之余,我有時(shí)會(huì)想,如果當(dāng)年張岱不是因明亡而遁入空山,從極盡繁華,聲色犬馬,到繩床冷粥,瓦灶破釜,風(fēng)雪穿墻,擁被取暖,他還會(huì)把這種生活小事、小細(xì)節(jié)寫得如此傳神嗎?寫出一般的美文,當(dāng)然沒問(wèn)題,畢竟是明末一等一的大才子、大玩家、大通家,但不會(huì)如此傳神。繁華,只有落盡后,回想起來(lái),才會(huì)更清晰更準(zhǔn)確地捕捉到它最美、最傳神的細(xì)部,一字一句,就能勾人魂魄。
而這樣的經(jīng)歷,曹雪芹是有的。吳梅村沒有,雖說(shuō)是江左三大家之一,畢竟出生普通讀書人家,那種細(xì)節(jié),那種氛圍,憑想象是寫不出來(lái)的。真要寫,也會(huì)像《詩(shī)人玉屑》所言,“窮酸秀才寫富貴,離不開金銀珠玉”。《紅樓夢(mèng)》對(duì)美的反映范圍和方式、對(duì)美的毀滅的沉痛到骨子里反無(wú)語(yǔ)的哀悼,也是只有刻骨銘心地生活于其中的人才會(huì)有的。那不是一種家國(guó)情懷,而是一種地地道道的個(gè)人式的懷念與追思。
至于說(shuō)被發(fā)現(xiàn)的“最早版本”結(jié)尾處有吳梅村三字,就認(rèn)定是吳梅村所著,那很可能是作者忽略了一種事實(shí):對(duì)注定會(huì)犯忌諱的書,假托某一故人所作,是古人最常用的一種隱身法。
聯(lián)系客服