1 所謂“筆下干凈”,意思是運(yùn)筆起迄分明,運(yùn)行不拖泥帶水,不猶豫不決,沒(méi)有無(wú)端的扭動(dòng)和不必要的小動(dòng)作。大致如此。
2 “大小二篆生八分”,漢隸字體自篆書(shū)來(lái),筆法亦承篆而來(lái),以篆法為基本筆法,各碑有不同程度不同情況的發(fā)展變化。其中,《石門(mén)頌》基本為篆法,筆道圓渾緊收,而筆勢(shì)甚暢,相對(duì)比較容易臨寫(xiě)。《張遷碑》比《石門(mén)頌》在筆法上變化多些,尤其是其“筆短意長(zhǎng)”頗難到,為漢碑中較為難寫(xiě)好的一種。
3 老說(shuō)“圓厚”,乃是以“圓”求“厚”,亦因“圓”得“厚”,故而既“圓”又“厚”。 圓厚也就是有質(zhì)感!耐看!如"降龍十八掌",雄渾蒼厚,老而彌堅(jiān)!如檀木,如寶玉,如鉆石!
4 筆道收緊,要在中鋒如錐,不必下死力下按弄得筆豪鋪得過(guò)開(kāi)才能感到使得出力,而是力在鋒穎,直殺入紙。那是一種巧勁,而不是蠻力。外行卻往往只把外露的近乎蠻力的力看作有筆力。
5 篆隸筆法,要在“逆入平出”,下筆先向筆畫(huà)的180度相反方向落下,這叫“逆入”,覺(jué)得筆在紙上站穩(wěn),然后翻筆“平出”順行。筆道先求收緊,盡力使之“圓”,“圓”則筆墨易入紙,而畫(huà)能“厚”。下筆之際,眼看筆尖,心亦隨之,務(wù)使筆正。
6 書(shū)法所謂“行氣”,主要來(lái)自筆勢(shì)往來(lái)在徐疾變化中的綿綿不斷,與行筆快慢沒(méi)有直接關(guān)系。來(lái)楚生先生,我在拜見(jiàn)之前,以為他行筆很快的,可是看他寫(xiě)字,其實(shí)是不緊不慢,有時(shí)甚至是停下看看,審時(shí)度勢(shì),而后再下筆繼續(xù)。
但是,為了使“行氣”不斷,常常在蘸墨之后,從上一筆的筆畫(huà)中輕輕“走出”再繼續(xù)下面的。賓南買(mǎi)到的一件王鐸,就有很明顯的這樣的情況?,F(xiàn)在在賓南手上的我的一件臨王鐸上,也有這樣的情況,這里的“接筆”在王鐸的原作上是沒(méi)有的。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有在意,而是在賓南裝裱好拿來(lái)給我看的時(shí)侯才發(fā)現(xiàn)的。
7 即使一點(diǎn)之中,亦能三過(guò)其筆,筆下方不空虛。點(diǎn)畫(huà)轉(zhuǎn)換之際,更需因勢(shì)利導(dǎo),隨勢(shì)轉(zhuǎn)入下一個(gè)“三過(guò)其筆”。如此各各不同的筆勢(shì)過(guò)程相連,綿綿而下,所書(shū)當(dāng)有可觀。 8 學(xué)書(shū),要先能“堅(jiān)沉如斷金切玉”,然后再“羅綺嬋娟”,方能免“弱不勝衣”之弊。
9 “枕腕”之類(lèi),我意還是不要采用。我曾經(jīng)在電視上看到一位“大腕”揮毫表演,在寫(xiě)完四個(gè)大字后落款時(shí)只能把他的“大腕”枕到左臂上才能完成。實(shí)在是幼少時(shí)基本功未曾扎實(shí)所致。寫(xiě)一寸以上的字,應(yīng)該能懸腕的?;蛘呷缟蛞壬f(shuō),懸腕不必過(guò)高,只要紙抽得過(guò)就行。就是只要手腕不是死死靠住什么,能自由運(yùn)動(dòng)就可以了。
10 更多注意點(diǎn)畫(huà),那是對(duì)的。每一點(diǎn)畫(huà),都有一波三折,要折折動(dòng)作分明,始見(jiàn)筆勢(shì)之動(dòng)。比如垂直落筆,一待腳跟站穩(wěn),迅即把筆推正,而后運(yùn)行 ,這“落下-推正-運(yùn)行”還只是“一折”的經(jīng)過(guò),其中也是這樣“一波三折”的。一定要把其間的曲折往來(lái)交待清楚,一個(gè)個(gè)點(diǎn)畫(huà),一個(gè)個(gè)起伏過(guò)程連綿不斷,才能觀之而引人入勝。行筆不一定慢,也需要相當(dāng)?shù)乃俣龋?div style="height:15px;">
11 出鋒處注意放而能收,以既“爽”又含蓄為好。若一時(shí)不能兼顧,寧可先且穩(wěn)扎,以后再求“爽”;轉(zhuǎn)折處,筆提起之后再行按下時(shí)全力注意調(diào)整方向把鋒推正,而后方行筆。
12 “作小楷須用大力,拄筆著紙,如以千斤鐵杖拄地。若謂小字無(wú)須重力,可以飄忽點(diǎn)綴而就,便于此技說(shuō)夢(mèng)。……用圓鋒筆,香象力,竭誠(chéng)運(yùn)腕,肩臂供筋骨之輸……”
13 專(zhuān)說(shuō)轉(zhuǎn)折之際把鋒調(diào)正,其實(shí)起筆時(shí)也是如此。調(diào)鋒的同時(shí),要注意正是筆力下注鉆透紙背以求筆能牢牢站住,猶如運(yùn)動(dòng)員力蹬起跑器以獲得爆發(fā)力,然后的運(yùn)筆而行方能得勢(shì)不虛。這些關(guān)節(jié),正是褚字的重處,也是褚字得勢(shì)得力而儀態(tài)生動(dòng)的動(dòng)力源。如果一味的輕飄,“爽”,便只得“貌似”而精神全失。
14 注意,每一筆下筆之際,再加“駐力”,以利駿發(fā)之勢(shì)。
15 磨墨寫(xiě)字,也是一種修為,有人還看作是一種享受。墨淡固然有時(shí)會(huì)“傷神”,但你看看,正因此而筆下的行駐往返看得清清楚楚。建議各位仔細(xì)看看,琢磨琢磨。墨汁雖然黑,但那卻是“死黑”。磨墨有時(shí)雖然顯得淡,卻是活的有層次的。有的還時(shí)間越久其色越黑。當(dāng)然這與墨本身的好壞關(guān)系很大。
16 為了求“澀”或別的什么效果,用顫抖、來(lái)回磨蹭等等做作手段,我以為都不可取。書(shū)法用筆的一種極高境界是“疾澀”,線條不滑而有澀感,卻是在依然流利順暢的動(dòng)作中完成的。
17 書(shū)法用筆講究“沉著痛快”,現(xiàn)在往往重“痛快”丟“沉著”,本末倒置了。而且,凡參展,都想出奇制勝,于是在用筆結(jié)字上避開(kāi)“平常”爭(zhēng)著弄巧變花樣。作為練習(xí)、試驗(yàn)和參與,可以試試。但回家的案頭用功,還是老老實(shí)實(shí)扎扎實(shí)實(shí),腳腳踏穩(wěn),萬(wàn)勿弄巧!
18 凡學(xué)一藝,多以有“幼功”為好。有“幼功”者,基礎(chǔ)瓷實(shí),期望發(fā)展前途就比較遠(yuǎn)大。若屬所謂“幼年失學(xué)”,歲月之既往者不可追,而少年時(shí)猶可補(bǔ),大體有望趕上;青年時(shí)再補(bǔ),雖然吃緊一些,尚可有上好的效果;到壯年時(shí),就可能已經(jīng)是最后的補(bǔ)課機(jī)會(huì)了,但若加倍用功猶可有所作為;到進(jìn)入老年,基本只能大致仿佛,玩玩自?shī)识蚜?。有謂:“練拳不站樁功,到老一場(chǎng)空?!庇幸馑囀抡撸瑧?yīng)及早體悟到這一點(diǎn),早早補(bǔ)練“站樁功”,否則悔之晚矣!就書(shū)畫(huà)而言,有所謂“老年大學(xué)水平”、“老干部體”之說(shuō),即由于到老年再補(bǔ)“站樁功”,腳下無(wú)根,晚了。有的人,缺乏書(shū)法根柢,卻又要顯示能書(shū),往往專(zhuān)寫(xiě)“草書(shū)”以遮蓋年輕時(shí)的荒疏。其實(shí),這龍飛鳳舞也只能騙過(guò)外行人,懂行的一眼便知底細(xì)。所以,究竟如何,人各有志,還是自己作選擇。
19 學(xué)用筆先要能緊束,能裹緊再求鋪開(kāi),鋒容易保持中正。筆鋒的轉(zhuǎn)換運(yùn)行要交代得干凈,不能疙疙瘩瘩拖泥帶水。好習(xí)慣要在平時(shí)臨帖中就養(yǎng)成,而不好的習(xí)慣一旦養(yǎng)成要再改過(guò)來(lái)就比較難了。
20 足下意獨(dú)鐘于草書(shū),《十七帖》不可不下大功夫!
21 能覺(jué)悟到要通過(guò)臨寫(xiě)篆隸在書(shū)法基本功上下真功夫,是學(xué)書(shū)認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要進(jìn)步。
22 筆道先求緊縮,點(diǎn)畫(huà)才見(jiàn)扎實(shí)。
23 篆隸寫(xiě)法,主要是筆筆斷而再起。這是與草書(shū)不同的地方。“筆筆斷而再起”,沒(méi)有什么奧秘,就是一筆寫(xiě)成,另起一筆。
24
“平拖直過(guò)”,就是漏掉了不少東西,而匆匆掠過(guò)漏掉的卻正是書(shū)法能夠作為藝術(shù)的即使是部分的但又相當(dāng)緊要的因素。待有了這個(gè)“察之尚精,擬之貴似”的訓(xùn)練,眼光就可能不同了,什么是“平拖直過(guò)”會(huì)一清二楚。
25 鋒正力沉,筆自入紙,所作點(diǎn)畫(huà)線條就圓厚沉著。運(yùn)筆不必遲滯即能有“澀”趣,亦即古人憧憬的高度用筆境界——“疾澀”。
26 下筆,筆鋒先要在紙面站穩(wěn)了,使得上力了才開(kāi)始動(dòng);轉(zhuǎn)折之際,要分別作好了換筆的轉(zhuǎn)換準(zhǔn)備,才動(dòng)手完成轉(zhuǎn)折;結(jié)束時(shí),不管收鋒出鋒都要意到力到“功德圓滿”。臨帖,就是要學(xué)會(huì)這些手段,練就這個(gè)功夫。這個(gè)功夫練過(guò),再行“逸筆草草”,恍如養(yǎng)成天生麗質(zhì)玉樹(shù)臨風(fēng)更兼腹有詩(shī)書(shū)氣質(zhì)儒雅者,縱或不衫不履亂頭粗服,亦奕奕自有神氣動(dòng)人!
27 學(xué)習(xí)漢碑,筆法結(jié)字技巧并不復(fù)雜,難在得所謂“漢人氣格”。而“漢人氣格”主要大概在“樸”、“厚”二字。下筆大大方方,少小動(dòng)作;結(jié)字堂堂正正,橫平豎直。
28 學(xué)書(shū)在成功“入門(mén)”(“入門(mén)”也有不同層次)之后,往往有一個(gè)相對(duì)以前的迅速進(jìn)步而言顯得似乎近于停滯的階段。這是又一次到了需要“越層”的時(shí)候,面對(duì)的是又一個(gè)臺(tái)階。此時(shí),需要更深的功力更強(qiáng)的毅力和多方面的修為來(lái)共同支撐其上進(jìn)力。有的人到此為止難以上進(jìn),有的人更上層樓又一境界。這是各人的主客觀因素決定的,很復(fù)雜。能否明白學(xué)無(wú)止境,是否鍥而不舍當(dāng)然是第一位的,書(shū)法和藝術(shù)的審美取向和層次,以及藝術(shù)和文化的視野與眼界,甚至在一定程度上起了決定作用。這里最怕的是個(gè)人“自我感覺(jué)”過(guò)于良好,那么那個(gè)藝術(shù)“結(jié)殼”會(huì)相當(dāng)牢固,因此斷絕了進(jìn)步發(fā)展的可能。
29 注意,筆筆筆力送到頭,這樣就自然筆下沉著而避免隨意隨便了。 30 顏?zhàn)蛛m然多篆籀意趣,起筆卻多(與筆畫(huà)方向)垂直落下,要緊的是落筆之后必須迅即把筆鋒衄正,而后前行。這是垂直落筆必須養(yǎng)成的用筆習(xí)慣,待習(xí)慣成了自然就好了。
31 寫(xiě)字時(shí)運(yùn)筆要否捻管,書(shū)法界有不同意見(jiàn),不必強(qiáng)求一致。但即使反對(duì)捻管的,或者不以捻管為主要調(diào)鋒辦法的,其實(shí)在一定情況下為保持筆鋒中正,還是會(huì)不知覺(jué)地作微微捻動(dòng)的。這就是“隨機(jī)應(yīng)變”,不必說(shuō)死。
32 臨《石門(mén)頌》,筆下當(dāng)加圓渾深沉。這樣,于上探篆籀下啟六朝都有利。筆勢(shì)能暢達(dá),加以凝煉,若得“筆短意長(zhǎng)”之趣,則于臨寫(xiě)《張遷碑》亦思過(guò)半矣!
33 所謂“筆筆生發(fā)”,是指見(jiàn)得一筆筆寫(xiě)成,前一筆的完成與后一筆的啟動(dòng),筆雖斷,勢(shì)相接……
寫(xiě)字,不管是什么字體都應(yīng)該如此。只是行草書(shū)有牽絲映帶,篆隸真書(shū)不見(jiàn)顯著痕跡而已。
34 多次強(qiáng)調(diào)“筆道收緊”,昨天慕松堂君到上海公干來(lái)看我,也說(shuō)到這?!笆站o”筆道必然趨細(xì),筆自提起;筆提起又必須筆力下注,則筆道雖細(xì)而卻實(shí),是為“緊實(shí)”。所以所謂“筆力”絕非使蠻力下按能辦,如何“得筆”如何“得力”,其要在聚攏鋒毫著力入紙。這個(gè)感覺(jué)是要不斷在歷練中體悟,逐漸熟練掌握的筆法。 35 漢隸筆法基本守篆法,而創(chuàng)“波發(fā)”之新。波畫(huà)收筆往往出鋒,出鋒要出而能“收”,不是掠出算數(shù)。以后的真書(shū)行草出鋒亦復(fù)如此,出鋒便失控易成敗筆。
36 臨帖必須先儘量切近,所以要說(shuō)“察之尚精,擬之貴似”。對(duì)所學(xué)法書(shū),擴(kuò)而言之對(duì)傳統(tǒng)對(duì)經(jīng)典,要有足夠的尊重甚至敬畏。文化不能沒(méi)有“保守”,就像不能沒(méi)有“創(chuàng)新”一樣。沒(méi)有“保守”就沒(méi)有積累,沒(méi)了積累還有什麼文化呢?所以在沒(méi)有吃透原作時(shí),千萬(wàn)不要試圖有意加入自己的所謂獨(dú)特“理解”或“發(fā)揮”。那會(huì)導(dǎo)致取不到“真經(jīng)”,而容易在一種“快意”的自我陶醉中進(jìn)入邪道。這是學(xué)書(shū)首先要解決的態(tài)度問(wèn)題。
其次,所謂“字外功”往往決定了一個(gè)人的審美趣味和取向,並由此決定了他學(xué)書(shū)過(guò)程中的取法走向。原因好複雜,大致是學(xué)養(yǎng)(並不完全由“學(xué)歷”決定)、交友圈、經(jīng)歷狀況、胸襟抱負(fù)等等。技巧大致是書(shū)法的準(zhǔn)入證,但最後的格調(diào)、氣息和成就卻是這“字外功”起了更大的作用。
以上兩點(diǎn),說(shuō)來(lái)是“務(wù)虛”,也可以說(shuō)是老生常談,但切切實(shí)實(shí)是決定學(xué)書(shū)能夠取得多大成績(jī)的重要因素。值得人時(shí)時(shí)念及,時(shí)時(shí)自警自勵(lì)的。
37 筆道緊收,要在鋒尖能得力,或者說(shuō)鋒尖能夠用得出力。不知用筆者,死力下按,便以為力,不知書(shū)之觀者亦往往以此為“有力”。入此誤區(qū)者,在在可見(jiàn)。鋒尖得力,乃是巧力,而非蠻力。要在臨書(shū)時(shí),細(xì)細(xì)體會(huì)用鋒時(shí)成敗之間的不同感覺(jué),努力抓住鋒尖得力時(shí)的感覺(jué),即是否有如錐尖直入紙背的那種感覺(jué)?一旦抓住,細(xì)細(xì)體味,以期手下常得,或說(shuō)但凡作書(shū)下筆之際手到擒來(lái)。在初,這種感覺(jué)往往會(huì)滑脫而茫然,前人所謂“腕下有鬼”有時(shí)可能就是指這個(gè)情況。常常有意尋求,慢慢能熟練掌握,則下筆時(shí)手下的得力感覺(jué)就不易滑脫了,漸漸習(xí)慣成自然,基本能一世受用了。
38 “筆入紙”須歷練,要所見(jiàn)點(diǎn)畫(huà)沉著凝練而不是浮于紙面,老話所謂“力透紙背”,而自己手下的感覺(jué)則是“得力”或“使得上勁”,猶如中國(guó)傳統(tǒng)戲曲開(kāi)口發(fā)聲不是平常人說(shuō)話那樣,而是使得上“丹田勁”而吞吐自如了。
39 《十七帖》比《書(shū)譜》難寫(xiě),那是當(dāng)然。二者歷來(lái)學(xué)取者不知多少,學(xué)成者之多寡大致可以證明一些問(wèn)題。究其原因,大概主要是《十七帖》尚有些混沌而《書(shū)譜》已把混沌鑿開(kāi)。初唐書(shū)盛行“新法”,乃是把尚在混沌的以“二王”為代表的筆法作了“解析”,使之更具“可操作性”,所以臨寫(xiě)《書(shū)譜》有階可上而見(jiàn)得“易入”,而《十七帖》相對(duì)要“直入山陰之室”。學(xué)晉自唐人入,這個(gè)意見(jiàn)至遲宋末趙子固已明言。當(dāng)然唐人“新法”在其更具“可操作性”的同時(shí),也無(wú)可避免地有所損失,法度可行而韻致難得了。此或人謂學(xué)書(shū)當(dāng)由無(wú)法而有法之后必須又由有法而無(wú)法的原因,又謂前一個(gè)過(guò)程雖也不容易卻尚能刻苦攻堅(jiān),而后一個(gè)過(guò)程卻不是刻苦的練習(xí)功夫所能完全解決,臨池功夫而外,對(duì)晉人精神氣度和書(shū)學(xué)淵源的理解,以及學(xué)書(shū)者本人的趣味學(xué)養(yǎng)襟抱等等“書(shū)外功”如何可能更顯重要。
40 作篆隸少用提按,指的是少用通過(guò)提按動(dòng)作的辦法來(lái)調(diào)鋒,而不是在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中筆不作提按。
41為學(xué)書(shū)而仿寫(xiě)篆書(shū),尤其是大篆金文之類(lèi),其要在得識(shí)其筆法筆勢(shì)筆意與由此而生的字勢(shì),此乃以后各種字體書(shū)法諸多因子之濫觴。
如果能有所得,轉(zhuǎn)寫(xiě)隸書(shū)即有先天優(yōu)勢(shì),以后即使不寫(xiě)篆書(shū)而主攻真草行書(shū),也能“筆下有篆籀氣”,此亦“得魚(yú)忘筌”也。若仿寫(xiě)篆書(shū)的同時(shí)識(shí)得記得一些古文字,則對(duì)后來(lái)各種字體構(gòu)成的來(lái)由更加明白。明乎此則作此等仿寫(xiě)時(shí)的注意重點(diǎn)所在就清楚了,千萬(wàn)要防止止乎描畫(huà)字形,要特別注意筆下如何起訖往來(lái)才好。
42 學(xué)習(xí)兩周金文書(shū)法,
要在“大同小異”中看出寫(xiě)出門(mén)道來(lái),
筆法是關(guān)鍵。
所謂“大同”者,
其主打主流筆法也,
要見(jiàn)其圓渾勁實(shí);
所謂“小異”者,
其間有自身的輕重起伏變化,
以及相互間的筆勢(shì)不同。
試看所示《虢季子白盤(pán)》,
其筆畫(huà)豈是平拖直過(guò)的?
在漢字發(fā)展中金文為后世的小篆奠定了基礎(chǔ),
在漢字書(shū)法發(fā)展中后世漸趨定型的筆法筆勢(shì)字勢(shì)幾乎都能看到其胚芽。