文學(xué)作品絕不能輕視當(dāng)下,更不該回避現(xiàn)實(shí),真正有力量的創(chuàng)作,一定是腳踏實(shí)地方才擲地有聲的。去年適逢馬克思誕辰200周年,在紀(jì)念這位偉大的思想家,重讀其諸多經(jīng)典篇章時,不難發(fā)現(xiàn)馬克思實(shí)際上也是一個非常了不起的現(xiàn)實(shí)主義作家,他在自己所處的國度和時代,異常清醒地認(rèn)識到資本主義社會的本質(zhì)、資本和剝削帶來的罪惡,以及勞苦大眾的掙扎和心聲,所以,他才能用自己超凡的膽略和令人震驚的想象力,為當(dāng)時的世界虛構(gòu)了一種全新的社會制度——社會主義社會和共產(chǎn)主義社會。世人皆知的《共產(chǎn)黨宣言》“一個幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在歐洲游蕩……”,讀來依舊具有石破天驚的味道。而我這里所強(qiáng)調(diào)的“虛構(gòu)”,其實(shí)就是對現(xiàn)實(shí)主義的深刻理解與大膽創(chuàng)造,我認(rèn)為一個作家只有站在一個時代的制高點(diǎn)上,對我們的歷史有充分的認(rèn)知,對當(dāng)下生活有足夠的洞悉,對百姓生活感同身受,并善于對未來的社會走向和世態(tài)人心做出自我的審視和判斷,惟獨(dú)這樣寫出的作品才更具現(xiàn)實(shí)意義,才更具干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的可能,所謂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也才更有生命力。
當(dāng)“現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)常被人們掛在嘴邊的時候,我覺得作為作家首先要解決什么是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)問題,何為文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義?即怎樣的現(xiàn)實(shí)才可以進(jìn)入作家的視野和作品,這個問題對于一個小說家來說意義重大。人們通常會認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是眼下,就是瑣碎的生活全部,就是吃喝拉撒和生老病死,但這可能只說對了一半?,F(xiàn)實(shí)在文學(xué)中又并非只是眼下,它很大程度上來自更久遠(yuǎn)的歷史和未來。在某種意義上,現(xiàn)實(shí)更是來自人們內(nèi)心世界的風(fēng)暴,來自一個個不愿意被所謂的現(xiàn)實(shí)輕易打敗的靈魂。在我看來,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是用來詮釋生活記錄歷史的,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是用來褒獎良善懲處丑惡的。文學(xué)就是人學(xué),靈魂依舊是文學(xué)的核心,一個人魂不守舍,便形同于行尸走肉,一部文學(xué)作品,設(shè)若沒有厚度沒有溫度沒有血液甚至沒有靈魂,那么,它只能淪為寫手的游戲和一堆文字垃圾。
改革開放40年來,文學(xué)實(shí)際上也在不斷變革,曾一度樂此不疲的文學(xué)實(shí)驗都已落下帷幕,審視來時路時不難發(fā)現(xiàn),文學(xué)創(chuàng)作也需要一些必要的撥亂反正,某些觀念似乎偏離了我們的文學(xué)傳統(tǒng),某些技術(shù)過于讓人眼花繚亂,也許強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作,本質(zhì)上就是在為當(dāng)代文學(xué)溯源和正聲。那些至今依舊散發(fā)魅力并仍具有穿越未來能量的作品,如《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《白鹿原》等等,無不秉持著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念,把塑造人物視為首要,正如恩格斯所闡述的典型環(huán)境中的典型人物的意義。我們的作家或許寫出了具有現(xiàn)實(shí)意味的好故事,但距離真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還有一定距離,這個距離就是,時間再過40年50年乃至更久遠(yuǎn),到那時我們的文字依然葆有其生命力,我們寫下的人物形象和生活細(xì)節(jié),能夠成為研究我們所處時代的證據(jù),就像讀者依舊能從《基督山伯爵》中感受到拿破侖遭遇的滑鐵盧之?dāng)。瑥摹侗瘧K世界》中感受到法國大革命的血雨腥風(fēng),從《紅樓夢》中一睹200多年以前的社會風(fēng)貌和風(fēng)土人情。