文｜邱田
2004年11月，金陵，南京大學(xué)，時年80歲的詩詞大家葉嘉瑩演講古典詩詞，題目是“從李清照到沈祖棻”，意在探尋女性詞作美感特質(zhì)的推進(jìn)與演變。在演講中，葉嘉瑩將沈祖棻稱作是女性詞作的“集大成者”，認(rèn)為沈的詞作“不但在女子之作中是難得的好詞，就是在男子之作中也是難得的好詞”，“她寫出了跟男子一樣的‘學(xué)人之詞’‘詩人之詞’‘史家之詞’，而且寫出不同的風(fēng)格、不同的作品，那真是一個集大成的作者?！?/p>
沈祖棻
1936年，當(dāng)沈祖棻以優(yōu)異的成績從金大國學(xué)研究班畢業(yè)的時候，她不會想到，等待自己的將是國破家亡、顛沛流離的人生。那時的她剛剛找到了自己一生的摯愛，同為金大學(xué)生的程千帆。多年后她的女學(xué)生們曾在成都的望江樓上背誦“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是”來調(diào)侃老師的愛情。然而學(xué)業(yè)有成，情有所鐘的沈祖棻沒能繼續(xù)她作為吳門才女的嫻雅生活，也沒能在南京繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。1937年爆發(fā)的全面抗戰(zhàn)改變了幾乎每一個中國人的安穩(wěn)人生。
不知道如果李清照沒有經(jīng)歷“靖康之變”，沒有南渡，她還會不會是我們所熟知的那個女詞人。同樣，也無法想象如果沒有經(jīng)歷抗戰(zhàn)，沈祖棻是否會成為今日的沈祖棻。事實(shí)上，沈祖棻的詩詞創(chuàng)作正是在顛沛流離和家仇國恨中日漸成熟的。
1937年日寇轟炸南京，沈祖棻和程千帆一路避難至安徽屯溪。9月中，在這個出產(chǎn)徽墨、宣紙的小城里他們匆匆結(jié)為夫婦，沒有儀式甚至新房也是借住朋友的。祖棻寫道：“長安一夜西風(fēng)近，玳梁雙燕棲難穩(wěn)。”10月，沈祖棻與丈夫分別，她和學(xué)生一起乘車去安慶，隨后溯江至武漢。她將這種亂離顛沛寫入了詞中：“經(jīng)亂關(guān)河生死別，悲笳吹斷離情。”在武漢至長沙的途中，她悲嘆：“月墮漢皋留不得，更愁明日陰晴?！焙萌菀着c丈夫在長沙團(tuán)聚，兩人又雙雙失業(yè)，寄居在同學(xué)家里。他們的生活日漸貧困，“覆巢空有燕，換酒更無貂”。在這種狀況下，夫妻二人還“挑燈起讀離騷”互相勉勵。
1936 年，南京玄武湖畔，熱戀中的程千帆與沈祖棻
1938年5月，沈祖棻夫婦來到重慶，隨后程千帆赴康定謀生，沈祖棻也遠(yuǎn)去巴縣的蒙藏學(xué)校教書。1939年他們在重慶相見時沈祖棻感慨，“沽酒更無釵可拔，論文猶有燭能燒”。這一年他們在雅安度過的那個團(tuán)圓的除夕是“故家簫鼓掩胡塵，中夜悲笳起”。而在共赴雅安途經(jīng)渝州的時候，他們還經(jīng)歷了轟炸，沈祖棻記錄當(dāng)時的情形是“隕石如紅雨”，“看劫火，殘灰自舞，瓊樓珠館成塵土”。
1940年4月，祖棻經(jīng)歷了一次大劫難。多病的她檢查出腹中生瘤，因此從雅安到成都就醫(yī)。誰承想醫(yī)院竟然發(fā)生了火災(zāi)，沈祖棻差點(diǎn)半夜葬身火海。她拖著病軀逃出生天，其余的物品全部付之一炬，連換洗的衣物都不曾帶出。程千帆聞訊趕來卻找不到她，還以為她已經(jīng)喪生了。重逢后夫妻倆抱頭痛哭，慶幸劫后余生。她將這次劫難寫成了《宴清都》一闋，其中有“誰扶病骨，愁認(rèn)歸路”之語，半夜逃出火海面對的卻是“長街月沉風(fēng)急，翠袖薄、難禁夜露”。幸得梅社好友尉素秋、徐品玉給她寄來御寒的衣物，詩友唐圭璋又把房子騰給她小住，在這種情形下才勉強(qiáng)渡過難關(guān)?？上М?dāng)年的玲瓏妙人已是貧病交加，再也沒有恢復(fù)元?dú)狻?/p>
就在這次手術(shù)之前，沈祖棻曾致信給汪東、汪辟疆兩位老師，表明自己“愛文學(xué)，甚于生命”，如果詞稿與人只能二者留其一，她寧愿“人亡而詞留也”，抗戰(zhàn)以來她看到的是“家園殘破，人民流離，生命草芥”，如果她因病離世，“所遺恨者，一則但悲不見九州同，一則從寄庵師學(xué)詞未成，如此而已。”舒蕪在多年后評價沈祖棻是“當(dāng)?shù)闷饜蹏娙说姆Q號而無愧色”，曾經(jīng)錦衣玉食的嬌小姐在戰(zhàn)爭的磨難中褪去了青澀，逐漸顯現(xiàn)出她柔中帶剛的一面，也展現(xiàn)出作為一個知識分子在民族危亡之際的傲骨與氣節(jié)。她的小詞不再是閨閣弱質(zhì)的春花秋月，而是有了更加廣闊的視野和更為深沉的悲憫。
除了記錄個人和家庭在戰(zhàn)爭中的流離與悲歡，為讀者留下一卷大時代中的小人物畫卷，沈祖棻的詞作中還有不少關(guān)注戰(zhàn)局，針砭時政的佳作。
沈祖棻
1941年珍珠港事件之后香港淪陷，生靈涂炭，而孔二小姐卻在日軍登陸前數(shù)小時乘專機(jī)逃離，同機(jī)的還有她的傭人與愛犬，事情引發(fā)了社會各界的激烈聲討（又據(jù)學(xué)者楊天石考證，“飛機(jī)運(yùn)洋狗”為《大公報》不實(shí)報道，實(shí)情是美國駕駛員看見仍有空位，順便帶幾只狗飛重慶）。沈祖棻聞之憤慨不已，將這件事寫入了她的游仙組詞《浣溪沙》：
一夕驚雷海變田，群龍何處駕瑤軿，素云黃鶴擁飛仙。
周穆蟲沙空歷劫，淮南雞犬亦升天，忍傳消息到人間。
這組詞在《大公報》發(fā)表，雖然名為游仙詞，但明眼人都懂得其中的深意。國民黨元老于右任原本很賞識沈祖棻，看了這組詞便托人捎話給她，“你的詞非常好，但這類諷刺攻擊的詞于人于己都是無益，以后還是少做為好?！?/p>
在抗戰(zhàn)中度過了艱難歲月的沈祖棻沒能等來家人的團(tuán)聚，她的老父幼妹都在抗戰(zhàn)中去世。1947年6月1日發(fā)生在珞珈山國民黨逮捕屠殺師生的慘案讓沈祖棻悲憤不已，她寫下了“如此人間無話說，淚花紅似血！”也是這一年，她38歲高齡產(chǎn)子，卻被庸醫(yī)在腹中遺落了一塊紗布。此后幾年她臥病不起，經(jīng)歷大小數(shù)次手術(shù)，九死一生。親定《涉江詞》后祖棻結(jié)束了她作為詞人的創(chuàng)作生涯，但關(guān)于詞人與才女的讖語卻似乎一直伴隨著她。
1977年，沈祖棻終于和多年分離的丈夫團(tuán)聚，外孫女也玉雪可愛，她幸福的晚年生活似乎就在眼前。6月27日，珞珈山下。前往江南探親的沈祖棻夫婦帶著心愛的外孫女早早返回武漢。女婿張威克雇了一輛電麻木（電動三輪車）到碼頭迎接，祖孫三代一同返家。司機(jī)酒后駕駛，一路開得飛快?；顫姷脑缭缭谕馄艖牙镎垓v得厲害，爸爸把她抱到了自己這邊。眼看還有300米就要到家了，在武大印刷廠門前電麻木為避讓貨車竟直接撞上了電線桿。沈祖棻離得最近，受傷也最重，她被甩到了電線桿上，頭部受創(chuàng)陷入了昏迷。程千帆的手臂也骨折了。因交通不便，他們連忙打電話到程沈的工作單位武漢大學(xué)求助，中文系說正在開會，且退休職工應(yīng)聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐游瘯?。家人好容易在馬路上攔到一輛過路車，然而等傷者送至陸軍總院時已經(jīng)無法搶救，當(dāng)晚便在手術(shù)臺上過世了。
詞人李清照、葉嘉瑩和沈祖棻都?xì)v經(jīng)了許多人生的劫難，其中似乎又以沈祖棻的命運(yùn)最為坎壈，此誠王國維之“天以百兇成就一詞人”乎？
“沈斜陽”已逝，正如汪東當(dāng)年所說：“問詞人南渡，有誰似，李夫人？”
