本文首發(fā)于香港電影公號
文:三嬸
當(dāng)?shù)弥S鞍華導(dǎo)演要接拍一部“抗日”題材的電影《明月幾時有》時,心頭猛地一揪。
在我的認(rèn)知里,許鞍華導(dǎo)演雖在早期出現(xiàn)過良莠不齊的作品,但她的作品往往以小博大,從不被人所樂道的題材中挖掘出真知。
在她的鏡頭下,現(xiàn)實(shí)社會的疾苦與真實(shí)被表露無疑:處女作《瘋劫》以希區(qū)柯克式的懸念去還原一起龍虎山兇殺案,《投奔怒?!放某鋈藢γ\(yùn)不公的憤怒,《客途秋恨》移民潮下自喻出身,再到《天水圍的日與夜》和《桃姐》中平白至生猛的質(zhì)樸。
許鞍華交給華語電影的從來都不會是枉然徒步的紙上談兵,所以這次面對“抗日”如此寬大的題材,我多少是為她捏把汗的。
許鞍華代表作《天水圍的日與夜》
當(dāng)我走出電影院,我很慶幸,許鞍華依然做著最本真的自己。
40年代,日軍占領(lǐng)香港島,香港淪陷,“東江縱隊(duì)”是開辟華南敵后戰(zhàn)場,堅(jiān)持華南抗戰(zhàn)的主力部隊(duì)之一,以彭于晏扮演的“劉黑仔”為代表,他們從無到有,從小到大發(fā)展起抗日的游擊部隊(duì)。
電影一開始便以護(hù)送郭濤、蔣雯麗扮演的知識分子茅盾夫婦為線索,以點(diǎn)及面,交代了故事的大致背景以及三條主線的分配:
彭于晏飾演的劉黑仔領(lǐng)頭的“東江縱隊(duì)”游擊隊(duì)、霍建華飾演的錦榮地下黨、周迅飾演的方姑與電影敘事者梁家輝組成的民間情報員。
彭于晏飾演“劉黑仔”
霍建華飾演地下黨錦榮
周迅飾演的方姑與母親
這三條主線分別代表了黨、民的共和力量,在互相羈絆的歷史格局中,不斷推動著“抗日”邁向勝利,游擊隊(duì)是黨組織的英雄領(lǐng)袖;方姑周迅,手無寸鐵的一介草民自發(fā)得加入到“愛國抗日”的隊(duì)伍中,這是民心所向;平日光鮮亮麗游刃于上游社會的錦榮霍建華,實(shí)則分秒處于生命的無間地獄,他攻入敵方的正心臟,每一步的邁進(jìn)都足以獻(xiàn)出年輕的生命。
如此“驚心動魄”的歷史題材,許鞍華卻選擇了用平緩至極的鏡頭語言去緩緩道來,我們看慣了雄偉歷史巨制中費(fèi)勁千金的轟然,亦對“愛家國、灑熱血”的悲壯習(xí)以為然。
但《明月幾時有》不是《建國大業(yè)》,不是《南京!南京!》,更不是《珍珠港》。
許鞍華選擇了先去陳述香港的歷史,再去說那段“抗日偉跡”。這兩個維度所形成的觀影落差形成了影片上映后,諸多對該片“不置可否”的評論,但許鞍華以往作品中最看重也正是“還原生活的真相”。
所以,我們從影片的三條主線人物即可看出,《明月幾時有》與以往的歷史題材戰(zhàn)爭電影的不同,這些主角人物皆非需要去歌功頌德的歷史英雄,他們的出身甚至不被詳細(xì)記載:
一位脾氣倔強(qiáng)的26歲少女和她的上了年紀(jì)、婆婆媽媽的包租婆母親,“以小見大”,不一直都是許鞍華不自覺重復(fù)的敘述對象。
香港的特殊地形決定了它無法發(fā)生場面劇烈的大戰(zhàn)役,游擊隊(duì)在香港被零散得分落四處,那以周迅為代表的民間情報員的任務(wù)就成為了香港抗日期間的一個“特色”:午夜喬裝出沒百姓家門口,機(jī)靈得穿梭于港島之上,分發(fā)宣傳單以及人肉護(hù)送緊要信件。
這些情報員所需要的鎮(zhèn)定與伶俐不輸給任何如今拿下奧斯卡的影帝、影后們,但是許鞍華沒有刻意去渲染這份“特殊光榮”,周迅的臉上是沉著與自信,一語不發(fā),期盼著勝利。
隨后加入進(jìn)情報組織的母親葉德嫻,平日里如同在電影《洪熙官》中嘰嘰歪歪的“護(hù)仔婆”,卻在護(hù)送情報時判若兩人。生活中“家長里短”的普通婦女與在國家面前“打死都不能連累隊(duì)友”的民族英雄形成巨大的反差,許鞍華卻用極為冷靜的鏡頭去將這前后的轉(zhuǎn)變歸于平淡,直到葉德嫻的“犧牲”,情感都沒有被刻意放大。
“克制”代替了“煽情”,許鞍華將一個平民英雄與香港精神中的“草根情誼”結(jié)合起來,還原一個地地道道的香港愛國市民。
許鞍華紀(jì)錄的是發(fā)生在香港的歷史,這個歷史或許不似內(nèi)陸觀眾所熟知的連貫的、遞進(jìn)的展現(xiàn)出不同階級的斗爭,比如《十月圍城》中以孫中山一人為主線,其余角色陸續(xù)犧牲自我成全大我的民族精神,國家情懷也沒有被抬舉到一定的高度,在《明月幾時有》中不斷出現(xiàn)的是宛如蘇軾的這首詩詞的落寞,“明月幾時有,把酒問青天?!?/p>
作詩,在和平年代思念愛人,在戰(zhàn)爭年代,渴望自由與家園。
“但愿人長久,千里共嬋娟?!边@首詩沒有唱下去,戰(zhàn)爭還未勝利,明月當(dāng)空照,不見完璧還。那些為民族勝利付出鮮血的人們,都是香港島這塊土地日后豐沃的基石。
彭于晏與年邁的馮淬帆
這是有些迷離的悲傷,你說一個普普通通的婦女,為國家死了,誰還會記得,香港會記得,許鞍華會記得,她就用影像記錄了下來。
當(dāng)然,影片中并不是沒有國內(nèi)觀眾熟以為之的線索,茅盾、夏衍途徑香港退散,最后劉黑仔彭于晏與方姑周迅的告別,是為了去廣東繼續(xù)參戰(zhàn),這些線索成為了《明月幾時有》中與大陸歷史格局中交匯的地方,這也成為了一部香港歷史與對岸連接血脈的重要標(biāo)記。
郭濤飾演茅盾
值得一提的是,許鞍華安插了梁家輝這樣一個敘述者的角色在內(nèi),他全片以黑白的偽紀(jì)錄片形式對著鏡頭講述這段香港的歷史,猶如神來之筆。
觀眾在被鏡頭切回到現(xiàn)實(shí)中去時,可以有時間去審視這段歷史,而梁家輝在鏡頭面前則是像極了一個親歷抗戰(zhàn)的情報員,在老師方姑的指引下小小年紀(jì)便保家衛(wèi)國,梁家輝蒼老憔悴的皺紋間,透出的是人生無常后的平靜,波瀾不驚的陳述下,是對往日這些角色的緬懷,他最后對著鏡頭忍不住淚水外泄,“克制”下的“爆發(fā)”。隨著久石讓綿緩的配樂,將這種“克制”恰當(dāng)好處得帶給觀眾,你可能不會一下子覺得震撼,卻能在影像結(jié)束后回味無窮。
梁家輝以敘述者的角度出現(xiàn)
許鞍華出乎意料得將全片最觸動人心的情感渲染交給了一位主線故事外的敘述者,他起承著方姑那一代人的英勇,在歷經(jīng)千帆后,鏡頭交代了他的身份:不過是個的士司機(jī)。
黑白轉(zhuǎn)為彩色,回憶遁入現(xiàn)實(shí),梁家輝默默地坐進(jìn)的士車內(nèi),那副有些花白的眼鏡后是無盡沉默,歷史過去了,明月就在維多利亞港灣的當(dāng)空,而那些曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗的先輩朋友們,被永遠(yuǎn)埋藏在歷史的腳步下了。
王菀之飾演民間情報員之一
《明月幾時有》取材于真人真事。真實(shí)的歷史到底是怎樣的,我們無從得知,但作為一部影視作品,《明月幾時有》沒有過度的英雄主義色彩,不喊口號,不高舉愛國旗幟,更不宣揚(yáng)暴力斗爭,唯一明確表明身份的,是劉黑仔一群人用俏皮口哨吹出的一首《神槍手》。
許鞍華用最樸實(shí)的語言去還原一個愛國故事,中國人一條心,不分地域,香港人愛國同樣是竭盡全力,這部特殊的抗日電影在華語的抗日類型中開拓了新的一個篇章。
春夏飾演千金地下黨
《明月幾時有》是反高潮、反戲劇性的表達(dá)手法,它看似“散”,卻始終不離三條主線,達(dá)到形散神不散的敘述效果,每個角色都成為一個個體。
哪怕是走客場的地下黨員盧巧音、村長馮淬帆、千金春夏、漢奸頭子吳岱融,游擊隊(duì)隊(duì)長呂良偉,劉黑仔的手下蔡瀚億,方姑的朋友王菀之,媒人苑瓊丹等等,許鞍華盡量將當(dāng)時香港時局下的百態(tài)生活展現(xiàn)在銀幕面前,在歌頌抗日精神之外,留足了文章去勾勒香港島上發(fā)生的一些瑣碎,這些情節(jié)都是許鞍華非常私人化的添置,成了一幅“眾生百態(tài)”的歲月神偷。
香港即在許導(dǎo)的鏡頭之下。
就算是上升到了國家高度的題材,許鞍華都會以最自我的方式去表達(dá),這正是許鞍華難得可貴的地方。