遠去的歲月
我 的 皂 籽 樹
張華
去年國慶到老家陪母親過節(jié)，母親告訴我，你小時候種的肥皂籽樹有人愿出四千元來買，我對他們說要問問兒子。
“不賣吧？”我試著征求母親的意見。四千元在老人的眼里可不是一筆小數(shù)目。
“當然不賣！”母親很堅定。
在我5歲那年，父親選了一棵和我一樣高的肥皂籽樹，手把手教我種在屋后的小院里。
肥皂籽樹在江南一帶是很普通的樹種，學名叫無患子，屬落葉喬木型，果實的皮沾水用力搓，就會產(chǎn)生像肥皂一樣的泡沫，當年農(nóng)村許多家庭就用它來洗衣服，所以家鄉(xiāng)人都稱它為肥皂籽樹。它的果核黑黑圓圓，小伙伴們用來替代玻璃彈子，毎到落果的時候，都會去撿一些，把皮剝下果核藏好，玩耍時再拿出來。
肥皂籽樹，給我的童年帶來了許多歡樂。
站在樹下，我發(fā)現(xiàn)樹干還是那么挺拔，丫形樹枝向上分叉，傘狀分開，樹葉濃密，枝頭掛著淡黃色果實，陽光只能在縫隙間偶爾鉆進一絲。午后的天氣已感覺絲絲涼意襲來。微風拂過，枝葉上下晃動，仿佛在向我這位故人點頭致意，免不了來幾段妙曼身姿瑟瑟如塞上秋詞。在接下來的一場又一場的秋風冬雨中，綠葉漸漸泛黃，果與葉仿佛是一對飽經(jīng)風霜的患難夫妻，熟透了累極了，便不再留戀樹枝飄落大地，讓生命的時光走向湮沒。
樹皮早已沒有當年的細嫩光潔了，經(jīng)歷了40年的歲月滄桑，有幾處已經(jīng)綻裂，宛如老人臉上的皺紋。記得11歲那年，我和堂弟打架，輸了架的堂弟偷偷在樹干上剝掉一塊樹皮作為反擊，我心痛之際跑到鄰村一戶人家的肥皂籽樹上取下樹皮，用竹簽釘住，再敷上泥土，“植皮手術”很成功，幾年后就看不出痕跡了。但父親得知此事后，責怪我自私，手中竹條飛舞，像雨點一樣落在我的屁股上。過后，他又帶我登門道歉，連連作揖，訴說自己教子無方，請求原諒。
父親的這一番舉動著實讓我驚嚇了好長一段時間，也使我懂事了不少。我摸了摸當初植皮的地方，傷口已無影無蹤。站在樹下，真想父親再用竹條抽我，再痛也開心，然而父親已經(jīng)離開19年了；真想再看一眼他，可是只能在夢中相會：他還是老學究的模樣，喜歡一個人靜坐獨行，每次在我極力想看清他的臉時，父親就會轉身離去，留一個單薄虛弱的背影給我。夢醒了，我雙眼含淚靜候天明。
小院的泥墻已經(jīng)倒塌21年了，只有墻基還在，周邊長滿了雜草，略顯荒涼。我每次提出要把圍墻重建，母親總會念叨著樹剛種下去那一年，村里孝爺爺責怪父親的那番話。他說：“你怎么叫孩子把樹種在圍墻里？木在墻里這是一個‘困’字，你會把孩子困在家里的?！?/p>
那一晚，這番話說得父親焦慮萬分，輾轉反側，整夜無眠。第二天，父親與我說要把這株肥皂籽樹移栽到別處，我自然是一萬個不肯，父親居然也隨了我。
1994年梅雨時節(jié)，浦江大地連綿陰雨，小院的泥墻終于擋不住風雨侵蝕，在一個黑夜里悄然倒下。父親竟然半夜起床，穿蓑衣在雨中佇立，喃喃自語：“倒了好！倒了好！”父親對圍墻倒下的喜悅，實在讓外人難以理解。許多年后，母親告訴我，直到那一刻纏在父親心頭的結，才算徹底解開了。
父親走后的第二年，我擔心母親住在老屋不安全，就提出要在原址上重建圍墻，母親拗不過我，才告訴了不讓重建的緣由，告訴我父親臨走時的囑托：千萬別誤了孩子的前程，小院不要了，圍墻就別建了。聽到這里我的眼淚不知不覺地流了下來，父親雖然有嚴厲的時候，但更多的關愛是在無聲無息中彌漫，宛如流動的空氣，一直圍繞在我的身邊從未離去。
老屋的鄰居都是堂叔堂伯們，在他們的屋后是堂兄弟們種的香樟或桂花，一年四季常綠，花開時節(jié)香飄四周。唯獨肥皂籽樹，春來發(fā)芽、夏花無味、秋葉發(fā)黃、冬季落葉，特別到冬天，只剩下光禿禿的樹枝，顯得非常刺眼，如果不是那一付昂揚向上的姿勢，真是要多丑有多丑。
堂兄弟們到這季節(jié)都會笑我種的是脫毛雞（因為我生肖屬雞），我自然很生氣，就和他們對罵，最后每次都是詞窮力疲，鎩羽而歸。記得最后的那次吵架，輸了的我氣急之下拿出柴刀要去砍樹，站在樹下的堂兄弟們見狀，以為我要砍他們，邊喊邊叫邊作鳥獸散，瞬間消失得無影無蹤，也立刻驚動了大人們。父親大聲喝住了我，臉繃得鐵青，而我也被自己莽撞的行為嚇呆了。
父親知道緣由后緩緩地跟我說：“樹有萬種、屬性不一，為什么大家吵架都要站在你種的樹下？因為沒有樹葉遮擋，陽光都照射進來，把溫暖也送來了。落葉樹一年四季分明，如果把樹比作人的話，它就是個性鮮明的性情中人，寧愿自己形象差一些，吃虧一點，也要給別人溫暖、清涼?！备赣H還告訴我做人要向樹學，根扎大地，枝向天長，無懼風雨，無懼寒暑。后來，我讀到了三毛的《說給自己聽》：如果有來生/要做一棵樹/站成永恒/沒有悲傷的姿勢/一半在塵土里安詳/一半在空中飛揚/一半散落陰涼/一半沐浴陽光/非常沉默非常驕傲/從不依靠從不尋找。把我感動得一塌糊涂，覺得這就是給屋后的肥皂籽樹寫的。
母親開始清掃落葉了，自從那次我拿刀砍樹后，每個冬季的早晨我就會把肥皂籽樹落葉掃除，以至養(yǎng)成黎明即起，打掃庭院的習慣。今天，看到母親微駝的背影和花白的頭發(fā)，還有不太利索的行走，止不住涌上一陣凄涼。當年的堂兄弟們和我一樣都離開了生養(yǎng)他們的老屋，父親和他的堂兄弟們都離開了他們的親人，只有母親還和她的四五位妯娌與祖上的老屋、與孩子們種的香樟、桂花、肥皂籽樹一起，固守這個家，固守整個家園。
我忽然覺得人生縱使聚集所有的力量在生命的隧道里前行，也未必能比一棵樹走得更遠。難怪三毛對自己說，如果有來生，要做一棵樹；我對自己說，如果有來生，要和父親再做一場父子，再去種一棵肥皂籽樹，讓背影、讓樹都站成永恒。
配圖｜網(wǎng)絡
版面編輯｜這樣
主編：這樣
