『海的女兒說故事』——寵物十日談（1）：愛爾蘭的夜鶯
陰郁的午后沒有陽(yáng)光，當(dāng)我縮在東方下面的星巴克里的布藝沙發(fā)上，喝著焦糖帕琪朵的時(shí)候，我想起了巴黎……
——題記
序言：咖啡館的寵物十日談
如果不談咖啡館，我真的不知道該如何形容巴黎的浪漫。同樣不談寵物，我也真的不知道該如何形容巴黎人的博愛。巴黎的每一天，每一條街道，每一個(gè)咖啡館都保留著無數(shù)的精彩傳奇。而這些傳奇的人和他們的生活，他們的寵物的故事，都已經(jīng)鑲嵌在巴黎的歲月中了，每一次，這些故事被發(fā)現(xiàn)和把玩的過程，都讓我再一次的認(rèn)識(shí)巴黎，認(rèn)識(shí)法國(guó)，也認(rèn)識(shí)了我們最美麗的感情生活，在眾多璀璨流轉(zhuǎn)的時(shí)光中，我選了十個(gè)故事與你分享，就權(quán)且叫它們?yōu)椤犊Х瑞^的寵物十日談》吧！
第一日 愛爾蘭的夜鶯
啼血的夜鶯在把自己的胸膛刺進(jìn)薔薇花刺
準(zhǔn)備用低低的歌喉
徹夜歌唱
然后看著自己的鮮血
一滴一滴流盡
看那薔薇一點(diǎn)一點(diǎn)由雪白浸為殷紅
——王爾德
1897年，當(dāng)王爾德著名的《不可兒戲》三幕喜劇還沒有被上流社會(huì)完全遺忘，他已經(jīng)被自己放逐到了巴黎。因?yàn)榕c美男Bosie的同性戀情，被Bosie的父親德格拉斯侯爵告到法院，他被迫結(jié)束他在倫敦的光彩生活。因?yàn)樗钠拮樱瑫r(shí)也是唯一的朋友的康士坦絲的病故，他帶到巴黎來的只剩下一顆孤獨(dú)而又憔悴的心。
王爾德天天隱藏在巴黎雙翁咖啡館附近的廉價(jià)旅館里，那個(gè)總是穿的得體，長(zhǎng)發(fā)披肩的浪漫才子已經(jīng)被蹣跚腳步，恍惚眼神 的中年人所代替。1895年到1897年兩年的苦獄摧毀了他的健康，更摧毀了他的精神世界，雙翁咖啡館是他最后的精神天空。1900年11月30日，愛爾蘭的夜鶯——王爾德因急性腦炎孤獨(dú)的客死他鄉(xiāng)巴黎，享年46歲。
“ 世界上有兩種悲劇，一種是得到，一種是得不到”。兩種悲劇在他的生活中都上演了……
《夜鶯和玫瑰》是王爾德最喜歡的作品，夜鶯那穿越黑暗而鳴叫著春天的身影其實(shí)就是王爾德的投影。喜歡動(dòng)物的他寫過很多動(dòng)物，但最愛的還是夜鶯，夜鶯成為他童話中因?yàn)橹翋鄱兊弥撩赖男蜗?，表達(dá)王爾德追求愛情和自由的激情，白天聽著滿天的云雀，夜里聽著夜鶯的妙樂。王爾德是如何在倫敦家中的窗前久久凝視休憩的夜鶯我是不得而知了，只知道這位“為藝術(shù)而藝術(shù)”的始祖已經(jīng)把自己化作了19世紀(jì)維多利亞時(shí)代最善良與美麗的夜鶯，這只夜鶯沒有在春天來臨的前夜在巴黎死去，而在羞辱和批判中死去，讓追隨他腳步的讀者遭遇了心的破裂與感情的死亡。1998年12月1日，倫敦低下了他高貴的頭，向這位愛爾蘭才子致以晚來百年的道歉，建立了王爾德紀(jì)念碑。
在巴黎另一位喜歡夜鶯的朋友是徐志摩，這只中國(guó)的夜鶯，因?yàn)槭芰擞?guó)詩(shī)人濟(jì)慈《夜鶯頌》的蠱惑，也將自己的生命投入了演繹夜鶯美妙的歌聲中。他形容夜鶯的聲音如貝德霍芬的Symphony、如龔云甫柔美的旦角聲音，時(shí)而清脆悅耳，珠走玉盤，時(shí)而又無限歡暢，韻味深長(zhǎng)。“In a low tiemulous undertone” 。夜鶯放歌總有一個(gè)結(jié)束，而人生又何嘗不是如此。中國(guó)的夜鶯也墜落在東方春天將臨的前夕，讓熱愛他的人同樣唏噓不已……
**************************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（2）：女人是一只情欲的貓
第二日 女人是一只情欲的貓
女人不是天生為女人的，而是逐漸成為女人的……
——西蒙 * 波伏娃
如果你是男人，我建議你去看看西蒙 * 波伏娃的《第二性》，起碼你可以開始了解所謂的女人；如果你是女人，我叮囑你千萬不要去看西蒙 * 波伏娃的《第二性》，因?yàn)槟銜?huì)嘗試著讓你的婚姻失敗。西蒙 * 波伏娃，巴黎的雙面嬌娃。她是女權(quán)主義所推崇的自我的主人，同時(shí)她又是自己情欲的奴隸。
圓拱形的花神咖啡館二樓總有兩個(gè)特別的位置，等待著影響未來百年的兩位法國(guó)名人，窮教師也是日后存在主義的大師——薩特和他的情人，未來的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的啟蒙者——西蒙 * 波伏娃。
坐落在地鐵GERMAIN—DES—PRES站旁邊的花神咖啡館，成為西蒙 * 波伏娃1940年的巴黎最后一班地鐵，這班地鐵上的西蒙 * 波伏娃的心被關(guān)在阿爾薩斯戰(zhàn)俘營(yíng)的薩特所牽掛。一面她解放著心靈的最底層，而另一面她卻卷入感情的最深處。巴黎與外界隔絕的日子，西蒙 * 波伏娃不去里榭學(xué)院講課，就把自己關(guān)在小旅館里，沒有薩特影子的房間只有她和她收養(yǎng)的一只小毛，也許可以用相依為命來形容她們，但很多時(shí)候，我卻以為她們是同類，西蒙 * 波伏娃也是一只媚惑而有充滿情欲的貓。
因?yàn)楹ε拢掌鹚h利的爪子，做薩特懷里的小女人，為他練的一手好廚藝，簡(jiǎn)直是上得廳堂，下得廚房，是一只住家的乖乖貓；而因?yàn)榧で椋脸隽怂怃J的牙齒，以女性解放的姿態(tài)，全面顛覆了男人的世界，一時(shí)間，成為世界第一女人，她是一只完全被激怒的野貓；與薩特建立柏拉圖式戀愛的經(jīng)典，沒有將愛情依附在華麗的婚姻中而給薩特帶來壓力，她是一只溫柔可人的貓。而背著薩特與大洋彼岸的奧爾格倫保持了十多年的親密關(guān)系，她是一只情欲瘋狂的貓；在巴黎的圣日爾曼 * 德 * 普雷，她是一只喜歡在陽(yáng)光下恣意放松的貓；在美國(guó)的東岸，她是一只喜歡流浪和探險(xiǎn)的貓。沒有比西蒙 * 波伏娃更了解女人的女人了，也沒有比西蒙 * 波伏娃更美麗的女人了……
是壓迫創(chuàng)造性別，還是性別制造了壓迫？我不知道。女人是貓，還是貓是女人？我同樣也不知道、假設(shè)女人都是貓，西蒙 * 波伏娃就是那一只最讓人迷惑而又充滿吸引的貓。
我不知道西蒙 * 波伏娃算不算薩特的野蠻女友，以20世紀(jì)40年代傳統(tǒng)的觀念看，蔑視男權(quán)的西蒙 * 波伏娃也確實(shí)野蠻得可以。但這位野蠻女友只是將這暴力停留在思想上，在情人身邊，合適溫柔多情小鳥依人的小女人，一只溫柔撒嬌的小貓。而現(xiàn)代的野蠻女友已經(jīng)不只是停留在細(xì)胞中的思考和顛覆，而是要拳腳相加，打落男朋友滿口牙，一只只像老虎一樣兇狠的貓。西蒙 * 波伏娃如果在上天有知，會(huì)不會(huì)重寫《第二性》呢？如果女人是只貓，西蒙 * 波伏娃小毛尚且可以摸摸并疼愛一下，而韓國(guó)的貓貓可千萬不要碰哦！
凝結(jié)在我身邊的巴黎：
巴黎的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，只要巴黎不結(jié)束。當(dāng)我在星巴克里失神地想著寫在巴黎的故事的時(shí)候，窗外人影狂飆和窗內(nèi)歲月的流沙，交錯(cuò)在我眼前的時(shí)空，焦糖帕其朵的醇香搖曳著我的杯子。
一抬頭，發(fā)現(xiàn)海明威坐在我的對(duì)面……
*********************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（3 ）：乞力馬扎羅山上的豹
第三日：乞力馬扎羅山上的豹
如果你有幸在年輕的時(shí)候在巴黎度過，那以后不管你到哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世；巴黎就是一場(chǎng)流轉(zhuǎn)的盛宴。
——海明威
人和人真是沒辦法比，我迷惘的時(shí)候，迷惘完了只有老板的加班電話，而海明威，迷惘著成了名作家。
我真不知道海明威可不可以算愛動(dòng)物的人，因?yàn)樗涝谒麡屜潞歪烎~竿下的動(dòng)物太多太多了，這樣說其實(shí)他真是愛死動(dòng)物了。海明威的故事也是我最難講的故事，作為偉大的作家，他是我的至愛，而作為動(dòng)物殺手，我和他不共戴天。我真的不知道如何在一篇談動(dòng)物的美好文章中調(diào)整這種矛盾，或許沒有矛盾也就不成文章了。
巴黎，是一場(chǎng)流轉(zhuǎn)的盛宴，也是海明威年輕美好的回憶和淡淡的痛苦。從多倫多坐火車，然后在紐約港 坐安東尼亞號(hào)郵輪至巴黎，1924年的美洲遠(yuǎn)離了海明威的生活。一起離開的還有1918年已經(jīng)結(jié)束，但不能在他心中結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。當(dāng)年輕的他在意大利的時(shí)候，他已經(jīng)是一只渾身充滿力量的豹子，可是留在身心上的傷痕告訴他，他是被出賣的獵物。巴黎像母親一樣敞開胸懷，并讓一顆浪子的心有所歸屬。巴黎的第一家咖啡館——利奧納 * 力普咖啡館，從1686年開張距今已有300多年歷史。18世紀(jì)的盧梭、伏爾泰、狄德羅來過這里，19世紀(jì)的雨果、左拉、巴爾扎克來過這里，20世紀(jì)的加繆、薩特、西蒙．波伏瓦也來過這里。它成為海明威在巴黎的第二個(gè)家，在咖啡館二樓一個(gè)靠窗戶的角落里，至今還保留著一張“海明威之椅”——椅背上刻著海明威的名字。阿爾薩斯釀制的啤酒，涂上芥末醬的香腸，澆滿橄欖油的馬鈴薯，都填滿了這只中年豹子貪婪的眼睛和放肆的胃。而這家著名的店鋪也目睹了海明威與妻子哈德莉分手，他們5年的歷史也許是這只豹子最后的愛情，而以后的種種女人只是他生活的插曲而已……
搬到圣舒卑斯廣場(chǎng)后，波林成為海明威的愛，他們經(jīng)常去瑪麗咖啡館。新開始的婚姻沒有讓貪婪的豹子收斂欲望，在文學(xué)上的巨大成功也使得他的心更加狂放。巴黎的日子，也是瘋狂追逐的日子，莎士比亞書店美麗的女主人成為了他的獵物，海明威成了喬伊斯最有名的情敵，而后者就是未來名著《尤利西斯》的作者——另一頭來自英國(guó)，同樣狂放的野豹。
也許豹子是善于捕食獵物，但海明威卻沒有太多的耐性善待到手的獵物。波林喜歡南部的陽(yáng)光和悠閑，他卻喜歡巴黎的狂放不羈，在法國(guó)鄉(xiāng)下養(yǎng)病的波林，被美麗端莊的佛羅蘭格拉斯所代替。巴黎是海明威最大的情人，因?yàn)樗駛€(gè)魔術(shù)師一樣讓這頭豹子不斷的落入一個(gè)又一個(gè)愛的陷阱。1926年，盡管春潮之后帶來了寧?kù)o，但復(fù)活節(jié)前夕與佛羅蘭格拉斯的分別，讓海明威內(nèi)心痛苦之劇比阿爾卑斯山上的雪崩還要來的厲害。即使后來《太陽(yáng)照樣升起》，他的內(nèi)心卻再也沒有因?yàn)檫@升起的太陽(yáng)而感到過溫暖。
“想見的朋友卻一直沒有找到，因?yàn)樗麄兌急谎蜎]在人潮中”。
離開巴黎的海明威去了西班牙，去了剛果，去了乞力馬扎羅山。一頭凍死在赤道的豹子，一個(gè)失戀在女人堆里的男人，一個(gè)不斷獲取女人和金錢的豹子，一個(gè)無法抵御內(nèi)心失落的男人。他也一輩子沒有喜歡的動(dòng)物，但到了晚年，池塘里養(yǎng)的鴨子，馬戲團(tuán)里的熊，都讓他微笑的看著它們很久很久……他一直收養(yǎng)著大兒子（喬 * 海明威）送的一只小貓——威利。威利后來十分的不幸，兩只后腿被汽車壓斷了，因傷勢(shì)太重?zé)o法診治。為了減輕它的痛苦，海明威向它開了一槍讓它安息。相處了已經(jīng)11年的愛畜猝然死去，怎能不令他傷心落淚呢？而最后的海明威無法解脫自己，也就如法炮制，讓自己以同樣的方式安息。留下對(duì)最后一位的愛——瑪麗。
以前的迷惘會(huì)產(chǎn)生出海明威這樣的豹子，而現(xiàn)在的迷惘頂多也就只能誕生小貓而已……
**************************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（4 ）：越南山間的蝴蝶
第四日 越南山間的蝴蝶
他抱著她，就像抱著他的孩子。他拿孩子的軀體當(dāng)玩藝，把她翻來轉(zhuǎn)去，他用小孩的身體捂著他的臉，他的嘴，他的眼睛。而她，她繼續(xù)聽任他的擺弄。而突然間，她卻央求起他來，她并沒有說出求他做什么，可是他，他卻叫她別作聲，他大聲地叫嚷他再也不要她了，再也不想拿她取樂了，可眼下他們又重新湊合在一起，禁錮在不安之中，他們就這樣，整天沉溺于不安、淚水、失望和幸福之中。
——瑪格麗特 * 杜拉斯 《情人》
到今天我已經(jīng)看過11遍《情人》了，看過書的次數(shù)就更多了，每一次都會(huì)因?yàn)榧聞?dòng)或別的什么原因而無法一次看完，所以每一次都用一個(gè)蝴蝶的書簽做標(biāo)記。在以后的日子里，瑪格麗特 * 杜拉斯都幻化成一只美麗的蝴蝶，飛翔在我的愛情和淚水中。
在那個(gè)國(guó)土上并沒有四季之分，我們正處在那唯一的季節(jié)中，炎熱而又單調(diào)。我們正處于地球上狹長(zhǎng)的熱帶地區(qū)沒有春天，沒有更新。在沒有春天的堤岸，梁家輝吻著他的法國(guó)情人，瑪格麗特 * 杜拉斯則為她的中國(guó)情人開放了自己。
當(dāng)毛毛蟲蛻變成蝴蝶的時(shí)候，它距離生命的結(jié)束已然不遠(yuǎn)了，而這時(shí)候它才知道其實(shí)蝴蝶在毛毛蟲的時(shí)候就已經(jīng)很美麗，只是別人不知道，只是很多男人不懂得欣賞。每一條毛毛蟲都有自己美麗的初戀，但往往不被愛神垂青，而當(dāng)她成為蝴蝶被人迷戀的時(shí)候，她已經(jīng)不習(xí)慣被疼愛和欣賞了 。女人的幸福是因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)變成蝴蝶，而女人的不幸是因?yàn)樗拿利惲魇诺锰焯臁?/strong>圣輩諾咖啡館，1984年的蝴蝶回憶著發(fā)生在1928年的越南愛情。她的那個(gè)“唐”已經(jīng)在1980年飄散在風(fēng)中，留下得只有永遠(yuǎn)無法扯斷的對(duì)她的愛的飄帶。在以后的日子里，她只有紅酒，威士忌和對(duì)他愛撫的幻覺。1996年3月3日龔古爾獎(jiǎng)的愛女——瑪格麗特 * 杜拉斯正幻化成真正的蝴蝶而去。
艾薩克*丹森是我知道的另一種蝴蝶，不同于來自群山環(huán)繞的平原的瑪格麗特*杜拉斯，艾薩克*丹森Out of Africa。田園詩(shī)一般美好，質(zhì)樸的生活反襯著狼狽不堪的婚姻生活，東非肯尼亞度過的十幾個(gè)春秋成為這位丹麥女人最美麗的春天，整個(gè)故事凄婉得讓人要忍耐揪心的感覺才能看完。
難道女人真的永遠(yuǎn)是弱者嗎？難道每一個(gè)脆弱單純得心靈終究要被欲望號(hào)街車粗魯?shù)媚肫絾幔?/strong>
走出了非洲，沒有走出女人的悲劇。連扮演了她生平的女演員梅麗爾 * 斯特里普也冥冥中與悲傷結(jié)下了不解之緣，在以后的生活中也是眼淚日日在風(fēng)中飛。
瑪格麗特 * 杜拉斯、艾薩克*丹森、梅麗爾*斯特里普和我兒時(shí)的女友，飛揚(yáng)在我生命琴弦上的四只美麗蝴蝶，讓愛成為我年少輕狂時(shí)最難忘的事……
附：簡(jiǎn)單的咖啡，復(fù)雜的黑色
生活是多色的，因?yàn)樗衅叻N顏色，而咖啡是簡(jiǎn)單的，因?yàn)樗挥泻谏?。?mèng)有千萬個(gè)復(fù)雜的故事，而醒著只有一種簡(jiǎn)單生活。所以復(fù)雜的結(jié)果往往是一拍兩散的簡(jiǎn)單，而簡(jiǎn)單的結(jié)果是欲罷不能的復(fù)雜。愛情、生活乃至一只你上星期五迷失的狗狗都是如此。五月布谷鳥做了凌晨的 DJ，也不管國(guó)際谷物期貨的價(jià)格正在下跌，還在一個(gè)勁的布谷、布谷……真傻！肯定昨天上網(wǎng)的時(shí)候就忙著 QQ了，而沒來得及看新聞。晚上，左岸的一家家咖啡館已人影稀疏，而桌子上，是我剛剛打開的巴黎生活。
************************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（5 ）：滑鐵盧的馬
第五日：滑鐵盧的馬
一個(gè)名人，很容易找到一句話表現(xiàn)他的性格，而對(duì)于一位偉人則不可能，因?yàn)樗膫ゴ筘M是我們輕易能察覺到的，而他深邃的思想已經(jīng)扎根在他每天的言行中。
如果要引用的話，我不得不搬來整部《拿破侖傳》來描繪這位偉人。
拿破侖，一個(gè)來自科西嘉島阿雅克修城的孩子，霧月政變的鐵拳象征，法國(guó)的皇帝，也是普羅斯特餐廳老板最有名的欠帳客，剛來巴黎的炮兵少尉拿破侖垂涎普羅斯特餐廳的咖啡和美食，經(jīng)常將自己的帽子抵押在柜臺(tái)上，而他的第一次艷遇，就在它的后廚房。普羅斯特餐廳在法國(guó)大革命時(shí)期是進(jìn)步思想家和革命家的聚合地，丹東、馬勒等一大批革命家在咖啡的刺激下躍躍欲試，當(dāng)他們的勇氣和思想遭遇到土倫堡英雄拿破侖的野心后，一場(chǎng)革命就不可避免了。我不知道用什么動(dòng)物來比擬拿破侖，也許只有用他的白馬了，和他一樣桀驁不馴，一樣喜歡在自由中飛馳，從意大利到奧地利，從巴黎到埃及。但是他沒有注意到滑鐵盧那條暗溝，在最后的時(shí)刻，他一直堅(jiān)信只要往上沖，英國(guó)人的神經(jīng)總會(huì)垮掉的，但他不知道，惠靈頓那匹有經(jīng)驗(yàn)的老馬，不動(dòng)聲色轉(zhuǎn)換著自己的方陣。當(dāng)黑條頓騎士到來的時(shí)候，拿破侖成為落荒而逃的受傷的馬。
被流放的英雄，被放逐的馬，除了在日光下看著海的遠(yuǎn)方，還能做什么呢？拿破侖贏得17次著名的戰(zhàn)役，而失敗了最關(guān)鍵的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。成就在巴黎，卻不能在合眼的時(shí)候再看一眼巴黎。
普羅斯特里面埋藏著無數(shù)英雄的故事，也留下了許多無奈的黑色笑話。季尤登，普羅斯特的常客，再咖啡的懷想中發(fā)明了斷頭臺(tái)——?；庶h和革命派都喜歡的工具，他們用它互相消滅著對(duì)方，整個(gè)巴黎革命的時(shí)候共有2萬人享受過它的招待。法國(guó)的貴族除了一小部分避難逃到了歐洲各國(guó)，很多都迫不得已的見識(shí)了這種殺人工具。而季尤登也榮幸德體驗(yàn)了自己的發(fā)明，作為保皇黨牽連分子在斷頭臺(tái)上身首異處，成了卸磨后被殺死的那頭驢。
人生如戲，普羅斯特是英雄的舞臺(tái)，也是戲劇的舞臺(tái)。伏爾泰在這里寫下了52部劇本，包括最著名的悲劇《于連》，而他的學(xué)生波馬舍在這里舉辦了自己最著名的喜劇《費(fèi)加羅的婚禮》的慶功會(huì)。偉大的思想家盧梭在這里的角落里起草了《公民公約》
時(shí)光如烈馬一般疾馳而過，留下巴黎華麗的影子，我們的英雄如名馬一般疾馳而過，留下羨慕的眼睛和留戀的心。
在普羅斯特有一種拿破侖特別喜愛的咖啡，配方是將砂糖放入杯中，倒入偏濃的皇家咖啡，加白蘭地，在時(shí)髦、成熟的氣氛中讓人由內(nèi)到外地享受白蘭地地濃濃余韻。它的名字叫“單頭馬車”
你難道不想試試……
*************************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（6 ）：御鼠人
第六日 御鼠人
雨果喜歡和他一起共進(jìn)午餐，左拉邀請(qǐng)貴賓要他審核菜單，羅曼* 羅蘭絕對(duì)不會(huì)拒絕他的家宴，而卡夫卡貪婪地繼承了他地文風(fēng)和菜譜。
他是誰？
他是拉貝羅斯飯店最驕傲地食客，是法國(guó)精致美食文化的倡導(dǎo)者，是世界餐飲文化的旗手，同時(shí)也是龔古爾獎(jiǎng)獲得者，劃時(shí)代名著《追憶似水流年》的作者——普魯斯特。
普魯斯特，長(zhǎng)著老鼠一樣的稀疏小胡子和尖銳發(fā)亮的牙齒，同樣有老鼠一樣的好胃口和會(huì)選擇食物的眼光。不要以為用老鼠來形容他，他會(huì)不高興，正相反，在法國(guó)沒有人比他和他的全家更熟悉和了解老鼠的了。他的父親安德列 * 普魯斯特，法國(guó)著名的衛(wèi)生病理學(xué)家，醫(yī)學(xué)教授，法國(guó)鼠疫研究專家，直到20世紀(jì)50年代，依然是該學(xué)科最有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。老普魯斯特一輩子和老鼠打交道，卻從未被傳染鼠疫，只感染了老鼠好吃會(huì)吃的習(xí)慣，一家人都是精致美食的倡導(dǎo)者。母親尚娜 * 維爾，出身于富貴的猶太人家族，把貴族的講究與老普魯斯特好吃的本性相結(jié)合，產(chǎn)生了法國(guó)偉大美食家和文學(xué)巨匠，御鼠人的兒子——小普魯斯特。
整個(gè)巴黎，都被普魯斯特和羅曼 * 羅蘭等一群挑剔家像網(wǎng)子一樣篩選過許多次，最后篩選出來拉貝羅斯這座高級(jí)精致的美食館。精致的食物原料，決不能取之于日益污染的巴黎，只能來自那空氣清新的外?。痪碌钠髅?，不能選自小作坊，只能是來自英國(guó)的上等瓷器和意大利的玻璃制品；而每一個(gè)跑堂的侍者都要懂得宮廷般的禮儀和要有陽(yáng)光一樣的微笑。而這一切都是為了用感情和智力來品嘗美食的普魯斯特預(yù)備的。
“人生只是一種幻覺”，也許在普魯斯特看來，美食是這幻覺中唯一真實(shí)的東西。
并不是每一個(gè)御鼠人都天性好吃的，導(dǎo)演格蘭 * 摩根讓他的“兒子”格洛弗，在御鼠的日子里，顯得格外悲愴和孤獨(dú)，他不喜歡食物，他沒有朋友，他只是一個(gè)可憐的小職員，他也是御鼠人，但在生活的陷阱里，他卻是一只非?？杀睦鲜?。好萊塢的舊片《御鼠記》看完后，除了有點(diǎn)惡心外，也不乏更多地對(duì)自己的思考。任何一件美好的事物的背后都有想破壞它的東西，即使它的內(nèi)心再堅(jiān)強(qiáng)也一定會(huì)被傷害！
寫到這篇文章的時(shí)候，我的工作也進(jìn)行到了年終最焦頭爛額的時(shí)候，這時(shí)的我就像是一只即將被圍困的小老鼠，每天從早到晚只能困在自己的洞穴里，想象著洞外的陽(yáng)光燦爛，想著平時(shí)輕易而得的悠閑散步和自由呼吸，而現(xiàn)在的我卻要在小小的格子間里茍涎殘喘。也許我們應(yīng)該在重歸精致生活的時(shí)候，更加的投入些，放心地選擇美好吧，不要在被傷害或者失落后，再追憶那似水流年。
插曲：站在故事背后的光線：
咖啡、寵物、女人、每一樣都是讓人睡不著覺的東西。一晚上在流轉(zhuǎn)的世界里熬夜，一抬頭，天竟也慢慢的亮起來了，已是一屋子冬日的陽(yáng)光。離開家的時(shí)候，和正在日光浴的狗狗打了個(gè)招呼，它慵懶嫵媚地抬了一下眼皮，在我充滿煙氣的臉上和還沒有完全適應(yīng)陽(yáng)光的眼睛里，沒有發(fā)現(xiàn)要打算盛宴它的跡象，就繼續(xù)吳儂軟語(yǔ)地喃喃了幾句，繼續(xù)的在她的小床上睡去。我的房間很長(zhǎng)時(shí)間都沒有找到想要和她戀愛的陽(yáng)光了，只好獨(dú)自黑著臉悲傷。
在南京的巴黎時(shí)間，只有臺(tái)燈的光線靜靜站在電腦的旁邊和故事的背后，看著那時(shí)的繁花似錦，看著那時(shí)的青春流逝……
********************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（7 ）：斗牛士和他的情人們
第七日 斗牛士和他的情人們
畫家的職責(zé)不應(yīng)只借助具體物象反映世界，而應(yīng)創(chuàng)造出抽象的東西來表現(xiàn)世界。
——巴勃羅*畢加索
如果畢加索不姓畢加索，他會(huì)不會(huì)依然是偉大的藝術(shù)家？也許可能，也許不可能。真的，畢加索真的不姓畢加索，起碼他出生的時(shí)候，他不姓畢加索，而是姓布拉斯科，他的名字叫巴勃羅。直到1898年7月，巴勃羅染上了輕度的猩紅熱，回到巴塞羅那的家里養(yǎng)病。病愈后，他的思想也改變了，痛恨學(xué)校教育的虛偽和桎梏，決心與在藝術(shù)院校所接觸的教育決裂。也就是在這個(gè)時(shí)候，他改名跟隨了母姓——畢加索。也許，如果他一直叫巴勃羅*布拉斯科，世界的藝術(shù)就會(huì)黯然失色了。幸虧畢加索成為了畢加索。
如果畢加索是弱智，他會(huì)不會(huì)依然是偉大的藝術(shù)家？也許可能，也許不可能。畢加索是繪畫、雕塑藝術(shù)大師。在這個(gè)領(lǐng)域，他絕對(duì)是天才，可是對(duì)于數(shù)字，他絕對(duì)是弱智。他對(duì)數(shù)字不敏感，他在上學(xué)的時(shí)候，數(shù)學(xué)從來沒有及格過。而社交方面，他更表現(xiàn)出完全的差勁，一些起碼的待人處事的禮節(jié)和習(xí)慣，他一直沒有學(xué)會(huì)，這讓他的母親洛佩斯不得不承認(rèn)自己教育的失敗。有點(diǎn)丑陋的外表，呆滯發(fā)澀的眼睛，像牛一樣倔強(qiáng)的性格，還有自閉癥，這個(gè)孩子在學(xué)校里一直被當(dāng)作弱智看待。 其實(shí)弱智和天才只有一步之遙。
如果天才的畢加索像是永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的紅布，那他的情人們都是流血的牛，她們?yōu)樗冻鲎约旱募で楹挽`感。1904年在普羅斯特咖啡館，他愛上費(fèi)爾南德*奧麗維埃，她的出現(xiàn)給畢加索帶來了柔和的畫風(fēng)。1936年拋棄了病情日益惡化的妻子奧爾加，在雙翁咖啡館，愛上了來自南斯拉夫的多哈，她帶給他巢現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)。拉貝羅斯咖啡館，法蘭西斯*紀(jì)蘿愛上了畢加索，她慣用的馬蒂斯筆法，給他帶來了創(chuàng)作的春天。漂亮嫵媚的法蘭西斯*紀(jì)蘿，畢加索最著名的情人和助手。畢加索，愛情的斗牛士，在藝術(shù)和愛欲中，牛和紅布一起糾纏，最后牛倒在了眼淚里，而紅布依然在風(fēng)中高高的飄揚(yáng)。畢加索一生畫了不少以斗牛士為主題的油畫，很多專家證明，其中有大量的法蘭西斯*紀(jì)蘿創(chuàng)作的痕跡， 也許，一頭受傷的牛才知道斗牛的真實(shí)故事。
朱麗安*摩爾和安東尼*霍普金斯1996年在銀幕上演繹了法蘭西斯*紀(jì)蘿和畢加索的愛情悲劇。
人生的每一個(gè)精彩后面都有著無數(shù)的無奈，畫家的職責(zé)不應(yīng)只借助具體物象反映世界，而應(yīng)創(chuàng)造出抽象的東西來表現(xiàn)世界。
畢加索和法蘭西斯*紀(jì)蘿用盡一生的美麗顏色表現(xiàn)了世界，留下蒼白的殘筆素描勾勒了自己的愛情……
********************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（8 ）：飛翔在北回歸線的鳳凰
第八日 飛翔在北回歸線的鳳凰
太陽(yáng)正在落下，我覺得這條河正從我身上流過——它的過去，它年代久遠(yuǎn)的土壤和多變的氣候。群山輕柔地束縛著它，因而它的流向早已確定。
——亨利*米勒
地球上有一條北回歸線和一條南回歸線，而這南北回歸線之間是《黑色的春天》。1992年，即將開始讀大學(xué)的我手指已經(jīng)跳動(dòng)過無數(shù)正經(jīng)、經(jīng)典的名著和雜史閑書，停留在《北回歸線》。為什么是它，因?yàn)槲页踔锌赐炅恕督鹌棵贰?，高中看過《查泰萊夫人和她的情人》， 按照思想墮落的軌跡，我想是該是會(huì)會(huì)亨利*米勒的時(shí)候了。
女孩子的心思是縝密而又復(fù)雜的。一知半解的愛情，和日夜發(fā)酵的情欲，上世紀(jì) 90年代的大學(xué)女生遭遇改革以來對(duì)性和愛情的顛覆。《北回歸線》讓我的手指微微發(fā)抖，穿越燃燒的紙片，心跟隨陽(yáng)光的游離。我宛如被佛主施了法術(shù)，一晝夜隨著亨利*米勒一起毀滅和重生，九九八十一次，心潮在北回歸線和赤道間輾轉(zhuǎn)反側(cè)、蘇醒和昏迷……
誰說春夢(mèng)了無痕，誰就沒有真的做過春夢(mèng)；誰說愛過才知道情重，那他就不配再被人愛。合上書，我猜想亨利*米勒如果不是死過七八十回，把人生看的如此透徹，絕對(duì)寫不出這書，每一段粗糙中流溢著無比細(xì)膩的芳香。亨利*米勒是一次次在思想和世俗中死亡和復(fù)活的火鳳凰。
20歲，我躲在南京圖書館，逃避《概率與統(tǒng)計(jì)》這門見鬼的課，我一手摸著米蘭 *昆德拉的《生命中不能承受之輕》，一手托著亨利*米勒的《黑色的春天》，掂量著周末的晚上該和哪本書在一起上床，而我的藍(lán)顏知己卻把我?guī)У剿俎D(zhuǎn)千徊的愛情中。最后，我們決定在新工的放映室花了5塊大洋看了《第三情》，巴黎的舊城市在我們的眼睛中復(fù)活了，塞納河北岸一扇打開的窗戶里，坐著相愛的三個(gè)人：亨利*米勒與雙性戀妻子瓊、紅粉知己阿娜依絲，一段愛恨糾纏把兩個(gè)愛情掃盲班的大學(xué)生弄得神魂顛倒。我的藍(lán)顏知己下樓的時(shí)候，還在一直嘟囔著，愛情也是可以這樣的啊。而我羨慕死亨利*米勒了，這家伙的愛情可以不死，可以翻來覆去地重生，為什么有的人就可以有如此好命，可以做愛情的火鳳凰。
25歲，我在盜版市場(chǎng)買了盤《布拉格之春》，這部電影就是考夫曼改編自米蘭*昆德拉的長(zhǎng)篇小說《生命中不能承受之輕》。看了三遍， 我還是不知道萬劫不復(fù)是不是真的可以復(fù)生，如果真的可以復(fù)生，那憂愁呢？那希望呢？歪著頭，數(shù)著自己在亨利 *米勒的春天里的寂寞，我的年輕是已經(jīng)死去了還是正在蟄伏？？？
今天，我的好友剛剛和她談了多年的男友分手，買了本山田詠美的《垃圾》。好友沒來，我戴著山田詠美無形的手銬回了家。半夜，心靈的自我安慰中重生了感覺，突然想起，畢業(yè)的時(shí)候，很流行的校園民謠《同桌的你》，同班的悶騷曾經(jīng)在新工的教室里，把它改成《同床的你》，并在聚會(huì)的酒后的風(fēng)中惡作劇的大聲唱到： “誰娶了風(fēng)情萬種的你……”
一個(gè)晚上，我那細(xì)膩純真的年輕在加倍粗糙的鍛磨中再次重生！
插曲：寵物也是一種愛情
我的同事兼獵艷死黨總是嘲笑我，從來沒有去過法國(guó)，卻總是侃侃而談巴黎，豐富中透著空洞無物。有著白頭宮女閑坐說天寶的凄涼。我不是那種有仇不報(bào)的人，所以甜言蜜語(yǔ)地送給他一只撒尿的小狗，從此這個(gè)來自天津的土孩子，就不得不經(jīng)常噴點(diǎn)香水來上班。他一直想丟掉那個(gè)亂方便的撒尿精，可是他的紅顏知己卻喜歡的不得了。所以我坐位后面總有一個(gè)香噴噴的老男人。養(yǎng)寵物也是一種愛情的表達(dá)方式。很多男人養(yǎng)寵物是因?yàn)槎嗲椋行┤瞬火B(yǎng)，是因?yàn)閭锰睢?/strong>
也許多個(gè)靈光一現(xiàn)的午夜，房間麗彌漫的香水味總讓我恍惚間墮入巴黎……
**********************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（9 ）：蒙帕那斯的蜂房
第九日 蒙帕那斯的蜂房
雖然這是一個(gè)第九日的故事，卻是我在第十日寫成的，因?yàn)檫@是一個(gè)最難寫的故事，因?yàn)槲壹词棺屪约旱陌谅吞摌s加倍拷貝，我還是不敢說我了解夏卡爾。雖然我可以完整地描繪鄧肯的舞蹈，我可以繪聲繪色地皎潔阿波里奈地詩(shī)歌，我可以批評(píng)馬蒂斯地技法，但我卻不能用一句完整地話告訴你， 誰是夏卡爾。
“誰是夏卡爾？”我問鄧肯
哦，就是那個(gè)來自俄國(guó)地羞澀年輕人，大家都說他是來學(xué)畫的，可是看過他的畫的人，都認(rèn)為在法國(guó)已經(jīng)沒有人可以教他了，并不是每一個(gè)人都贊揚(yáng)他，他的房東布沙，只欣賞他鈔票上的圖畫。
“他住在哪里？”我問鄧肯。
晚上，他就回他的蜂巢，蒙帕那斯的那棟房子，我想你知道我的意思。是的，女士，我知道的，就是那棟像蜂巢一樣廉價(jià)公寓。是的，白天，他就飛到塞納河河邊去給巴黎畫春天，他真像一只蜜蜂。
“阿波里奈，你可以告訴我，今天去哪里可以找到夏卡爾？
“圓拱咖啡館，他只去那里，因?yàn)槟抢锸前屠栉ㄒ豢梢宰屗囆g(shù)家賒帳的地方?！?/p>
“和他的妻子貝娜嗎？”
“是的，還有圓拱咖啡館的老板利比昂先生?！?/p>
“你好，卓別林先生，你知道夏卡爾去哪里了嗎？”
“抱歉，先生，我不知道那只勤勞得像蜜蜂一樣讓人眼暈得家伙飛哪去了，也許你可以問問那邊那個(gè)翹胡子得家伙，他叫達(dá)利，我看見他們聊了半天，談藝術(shù)談美感什么的……”
“西蒙*波伏娃，你看見夏卡爾了嗎？”
“別提他，他的立體派風(fēng)格讓我受不了……”
走遍拉丁區(qū)，我沒有找到夏卡爾，只是反復(fù)看見他的影子在朋友們跳動(dòng)的眼睛里。從他德國(guó)的畫展，到他返回遠(yuǎn)東的火車，我尋找著他的消息，每一次我都沒有趕上和他見面的機(jī)會(huì)，所以一百多年后，我就無法告訴你任何他的事情。也許蒙馬特山花園的蜜蜂中，你可以看到他，
如果見到他，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我的問候……
********************************************************************
『海的女兒說故事』——寵物十日談（10）：一條不回游的魚
第十日 一條不回游的魚
我畫自己……
因?yàn)槲铱偸仟?dú)處，因?yàn)槲沂亲约鹤罾硐氲闹黝}……
——弗里達(dá)*卡洛
弗里達(dá)*卡洛6歲，患小兒麻痹癥，18歲在車禍中，斷了兩根肋骨，盆骨粉碎，在以后的日子里，共做了32次手術(shù)，終生無法生育，這就是弗里達(dá)*卡洛。墨西哥著名的壁畫家迪也戈是她的丈夫和藝術(shù)盟友，法國(guó)超藝術(shù)大師貝雷頓叫她——我的女兒，畢加索要看她的每一次畫展，而杜尚只愿意和她談?wù)撟约旱淖髌罚@就是弗里達(dá)*卡洛。墨西哥和法國(guó)雙重的女兒，蘇聯(lián)革命領(lǐng)袖托洛茨基的情人，這就是弗里達(dá)*卡洛。
在痛苦中將生命演繹得如此美麗，在繽紛中，卻不回游自己的過去，逆流在生活激浪中的魚，想在藝術(shù)和愛情上尋求徹底的完美主義的魚。
弗里達(dá)*卡洛的每一幅作品都是她生命中刻骨銘心的故事，長(zhǎng)期臥床讓她不能接觸到外面的世界，她就為自己畫出了一個(gè)美麗的世界。但她卻無法描繪出掙扎在愛欲中不能自拔的自己。
她的一半是感情的女殉道者，而另一半是藝術(shù)的斗士，將這兩半勉強(qiáng)拼攏的女人卻在一條縫隙尖銳的邊緣割裂開自己的心。
有的時(shí)候，我覺得每一個(gè)女人都是一個(gè)或多或少的弗里達(dá)。或者說，這位唇邊汗毛濃重的女人其實(shí)是最有味道的女人。我想就算是喜歡挑戰(zhàn)男人眼睛和神經(jīng)極限的麥當(dāng)娜其實(shí)也是一個(gè)弗里達(dá)，可惜在銀幕上她不能親自演繹這個(gè)感情豐富的角色，雖然我一直想，可能只有麥姐有豐富的愛情基礎(chǔ)來做素材，可惜我不是導(dǎo)演。他們選了薩爾瑪*海耶克，一個(gè)長(zhǎng)的很像弗里達(dá)，但神韻上卻沒有一點(diǎn)弗里達(dá)影子的女人來詮釋她。由此可見，好萊塢縱然有萬千美女，但卻缺少真正認(rèn)識(shí)女人的男人，每每走出電影院，我扼腕在擁擠的馬路上。
托洛茨基與弗里達(dá)常常約會(huì)在圓拱咖啡館，以躲避托洛茨基的夫人。當(dāng)然弗里達(dá)并不是托洛茨基唯一約會(huì)的伴侶。經(jīng)常有一個(gè)嚴(yán)肅和禮貌的男人與他每周二喝咖啡談?wù)搯栴}，有的時(shí)候他們的爭(zhēng)論會(huì)讓隔壁的客人回過頭，而那個(gè)男人都報(bào)以歉意的微笑。很多年以后在報(bào)紙上看到那個(gè)不同尋常的男人的照片，因?yàn)樗忻耍辛袑帲?/p>
后續(xù)：
鯉魚和金魚是不能放在一起養(yǎng)的，雖然是近親，但時(shí)間長(zhǎng)了，金魚那飄逸的四折尾巴會(huì)變成像鯉魚一樣的平板。這是小時(shí)候，太太和我養(yǎng)金魚得到的經(jīng)驗(yàn)。一樣法國(guó)也是不能隨便談的，一旦一杯咖啡迷惑了你的眼睛，一段《卡門》顛覆了你的聽覺，你真的就會(huì)覺得自己變成了一個(gè)巴黎人，以巴黎的憂郁來消耗你的口袋，以巴黎的浪漫來拆散你中國(guó)的愛情。
很多時(shí)候，咖啡的毒性超過了鶴頂紅，讓人一輩子把苦當(dāng)成了甜，而來自法國(guó)的又是毒惑中的極品……
聯(lián)系客服
