在山中，我見過柱狀的鶴。
液態(tài)的、或氣體的鶴。
在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。
都緩緩地斂起翅膀。
我見過這唯一為虛構(gòu)而生的飛禽
因她的白色飽含了拒絕，而在
這末世，長出了更合理的形體
（《養(yǎng)鶴問題》節(jié)選）
創(chuàng)
作
談
困境與特例
陳先發(fā)
我愿意給出一個最直白的闡釋：詩，本質(zhì)上只是對“我在這里”這四個字的展開、追索而已。
對于詩，沒有任何準(zhǔn)則是必須的。
孔子說，詩可以興、可以觀、可以群，可以怨。這個排比句式，可以像風(fēng)中的漣漪，無窮地鋪展下去，詩所掘取的，也正是不竭的可能性本身——它永不會遭遇一個“不可以”。而就寫作者個人，只需往“我在這里”四字之后，附注上不同符號：問號、破折號、省略號、感嘆號、句號，大致就可傳遞不同寫作階段、各自境界的微妙之味了。詩，因為發(fā)乎性情、又無法定義而成為一種永恒的文體。這些年，我聽到的最無知又嘩眾取寵的說法，就是“詩歌死了”。
“我”和“這里”，不斷往對方體內(nèi)注入某種復(fù)雜性。一個偉大的詩人，天然地要求自己理解并在寫作中抵達(dá)這兩者之間的對立、抵制、和解。
概括地講，中國古典詩歌系統(tǒng)有個顯見的缺憾，即對人本性的光影交織、對個體心理困境、對欲望本身的糾纏等掘進較少、較淺?；蛘哒f，多數(shù)時候，僅僅將這種掘進，體現(xiàn)為了一種“哀音”。對“我”與“這里”兩者的質(zhì)疑、沖突，呈現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分。
哪個時代的人能逃脫掉這種質(zhì)疑與沖突、矛盾與變形呢？我相信，在所有時代生性多敏的詩人身上，這種撕裂都會有，而且會有許多歇斯底里的時刻。只是古人所謂修身，講求的是祛除這種質(zhì)疑與對立，而非是去理解它、表現(xiàn)它、加深它。
似乎山水真的能夠縫合一切。我覺得這種狀態(tài)下所獲得的超越，其實只是一種名義上的、臆想中的超越。詩歌作為一種心理行動，本該擁有的混沌、復(fù)雜、不可控的內(nèi)在釀變過程，在寫作中被棄置了。
所以，當(dāng)蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004年）說“旁觀他人之痛”、世界每一角落中他人受刑的鏡像會“像照片一樣攻擊我們”時，我在想，這正是“這里”對“我”發(fā)起的一種攻擊。我們何以產(chǎn)生被攻擊感？因為我們身上，儲存著無比充沛的對普遍性正義法則、良知和美的感受力，對愛的感受力。惟此感受力，才配稱得上是藝術(shù)的源頭。
然而吊詭的是，真正的藝術(shù)，永不會誕生于這種攻擊處在最大強度之時，詩也永不會站在情緒的峰傎上——因為人在應(yīng)急中，無法到達(dá)藝術(shù)創(chuàng)造所必須的高度專注、高度凝神狀態(tài)。由此，我們不妨認(rèn)為，詩，本質(zhì)上是一種回聲、反光、余響。或者說，是一種償還。是“這里”之錘砸過“我”的磬體（或者正相反）后、因撤離而形成的空白，被低沉回聲漸漸占據(jù)的狀態(tài)。是疾風(fēng)拂過湖面后，漣漪向遠(yuǎn)處無盡移動的狀態(tài)。是影子向光源追溯，在我們心上構(gòu)筑起的光交影疊的多空間狀態(tài)。
其實，我們還可以從桑塔格再往下掘進一層：不僅“我”與“這里”可以互相發(fā)起攻擊，“我”對“我”本身也會發(fā)起攻擊——這才真正是困境的起源，也是藝術(shù)的根本。
2009年8月7日下午，我父親崩逝的臨終一刻，我跪在他的輪椅前，緊攥著他干枯的手，在他瞳孔突然急劇放大、鮮血猛地從鼻中眼中涌出的最后一瞬，我的內(nèi)心處在被攻擊時的瓦解狀態(tài)中，此刻是沒有詩的。
我紀(jì)念他的詩，全部產(chǎn)生于對這一刻的回憶。換個說法，我父親要在我身上永遠(yuǎn)地活下去，就必須在我不斷到來的回憶中一次次死去。而他每一次死亡的鏡像，都并非簡單的復(fù)制，因為對應(yīng)了詩的創(chuàng)造，這鏡像自身也成為了一種創(chuàng)造。詩，在對遺忘的抵制與再造中到來，是對“現(xiàn)實存在物中不可救藥的不完美”（普魯斯特語）的一種語言學(xué)的補償。
或者說，現(xiàn)實存在物中有著完美的不可救藥。扎加耶夫斯基（1945——，波蘭詩人）說：“你必須嘗試著贊美這殘缺的世界”。他所講的殘缺，本質(zhì)上不是世界本身的殘缺，而是我們認(rèn)知的殘缺。在“我”與“這里”的關(guān)系上，顯然，桑塔格的“攻擊”一說，比我們耳熟能詳?shù)氖瘽?642—1708年，畫家）“筆墨當(dāng)隨時代”，更為精辟、有力。一個“隨”字，令“我”在“這里”前，顯得過于被動與疲弱，也缺乏我上段所言“償還”的意味。
不論是“我”，還是“這里”，它們都會不可避免地陷入各自困境中。對于“我”，一個偉大的缺憾始終伴隨著一代又一代寫作者：即他們竭盡全力地在闡釋詩是什么。
面對存在，再強力的詩人也會發(fā)現(xiàn)自身的弱者之境。無論怎樣的闡釋，聽上去，都無異于一個弱者的自我辯護。事實上，闡釋得越清晰，把詩的邊界描述得越清晰，筆下的喪失也就越多。哪里有什么界線？甚至在所謂“非詩”與“純詩”這些概念間，劃條白白的石灰線，都不過是自欺欺人的笑談。最終，即便是詩人，也會帶著對詩的無知而死去。
如果說寫作的本質(zhì)，正是企圖以言說的方式突破言說的邊界、抵達(dá)無礙而自在的寂默之境，那么這個過程的美妙，正在于它是矛盾和充滿悖論的，也恰因它包含了抵達(dá)的無望、方法的兩難、寫作者強烈的情感灌注而顯得更為動人。寫作的有效性正欲體味在這一過程之美、對立之美，而非一個結(jié)論的呈現(xiàn)。
正如量子世界和它的“測不準(zhǔn)原理”一樣——所有詩論，反映的其實是這么一種困境：重要的不是詩人闡釋了什么，也不在于那些闡釋中是否存在靈光四射的思之礦藏，而在于闡釋的沖動生生不息。凡被闡釋的法則本質(zhì)上都是陳舊的，只有這闡釋的沖動本身，因混合了生之盲目、詞之盲動而永遠(yuǎn)新鮮動人。
似乎成熟的詩人更樂于承認(rèn)：一切不凡的寫作都與困境有關(guān)。這種困境，不是才思昏聵、筆下無以為繼的煩惱。它跟枯竭無關(guān)。我在《菠菜帖》一詩中有句：“我對匱乏的渴求甚于被填飽的渴求”。沒有哪個時代，是什么最好的或最壞的時代，每個時代都有獨一無二的困境，等著被揭破。
一個平庸的時代，平庸就是它最大的資源。當(dāng)平庸被捅破，它所蘊含的力道，甚至比另一些時代的饑饉、戰(zhàn)亂、暴政所蘊含的更多。以詩之眼，看見并說出，讓一代人深切地感受到其精神層面的饑餓感——正是一種偉大寫作所應(yīng)該承擔(dān)的。當(dāng)你看到的樺樹，是體內(nèi)存放著絞刑架的樺樹，你看到的池塘，是鬼神和尺度俱在的池塘，一切都變了。新的饑渴就會爆發(fā)。詩是對“已知”、“已有”的消解和覆蓋。詩將世上一切“已完成的”，在語言中變成“未完成的”，以騰出新空間建成詩人的容身之所，這才是真正的“在場”。
我們這個時代，為詩人提供了一個幸運：當(dāng)科學(xué)洞微燭暗，結(jié)束了世界原有的神秘性之后，又以在量子領(lǐng)域的新探索靠近了新的更強大的神秘源——世界的神秘性，成了唯一無法被語言解構(gòu)的東西，也因之而永踞藝術(shù)不竭的源頭。
當(dāng)然，完全有必要將詩之思，與哲學(xué)之思切割開來。我們不能將一種揭示時代困境的詩歌，歸結(jié)為思考的結(jié)果——或者說，詩之感受遠(yuǎn)勝于詩之思考。詩的肢體必須是熱的，哪怕它沉睡在哲學(xué)冷漠、灰色的邏輯系統(tǒng)之下。
詩的腔調(diào)，更接近于孔子將其從《詩經(jīng)》中刪掉的那些“怪力亂神”的腔調(diào)。它時而清晰，但它本質(zhì)上不清晰，它保留著人之思在原始狀態(tài)的恍兮惚兮。以此恍惚，而維持對純粹哲思的超越。也以此恍惚，偶爾獲得神啟，向著我們這個時代因諸神缺席而造成的空白中彌漫過去。
“我在這里”有一層言下之意是：“一個永恒的生命體被困于此時、此地、此形”。所以，“這里”，是一個時間、空間和歷史的概念——一個大詩人最基礎(chǔ)的一點是，他必須有能力匹配他所在時代的復(fù)雜性、豐富性與特異性——如果將語言世界喻為一塊鏡面，那么，鏡子兩側(cè)所索求的，并非一種鏡像的再現(xiàn)，而是虛與實兩個世界“力的對應(yīng)”。這是精神世界與現(xiàn)實世界的內(nèi)在呼應(yīng)。
然而遺憾的是，百年之內(nèi)，中國社會歷經(jīng)社會形態(tài)與固有信仰的大崩斷、接踵而至的戰(zhàn)爭饑荒和殘酷政治運動，其悲劇性即使對一個普遍人來說，也可謂撕肌裂骨、直入腑肺。也就是說，現(xiàn)實世界提供了一個罕見的、作為思想資源與寫作資源的“力”，這種力在語言世界找到了對應(yīng)嗎？大致類同的生存際遇，在俄羅斯造就了曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、陀斯陀耶夫斯基等大批巨匠。而在我們“這里”，除了魯迅、莫言等尚算勉力之外，詩歌上，大約只有局部的穆旦、局部的昌耀和極少數(shù)幾個詩人的零星反應(yīng)了。
極少有人在作品體系的精神格局上具有復(fù)雜性，不管其語言實驗的表征多么纏繞、多么先鋒，其內(nèi)在的孱弱一目了然?，F(xiàn)實資源的豐沛，完全沒有激起心靈世界在語言創(chuàng)造上的回響。此處，會有人起身反駁我，寫作者個體是否不應(yīng)受到時代境遇這種宏大枷鎖的制約？確實，一個好的寫作者最好的精神儲備，是一種“個我困境”。
個我困境與時代困境之間，不一定有因果關(guān)系。但那種認(rèn)為只有宏大敘事，才能匹配時代這種龐然大物的想法，不過是審美力的一個短見。在偉大的寫作者那里，一扇窗口、一片垃圾都會被后人認(rèn)出是“某時代”的，而非“它時代”的。
是的，詩歌可以從一片垃圾上發(fā)現(xiàn)它的時代。
似乎到了上世紀(jì)九十年代，才有一批生于六、七年代的詩人和小說家，初步形成與這個世界匹配的復(fù)雜性與語言實踐的特異性。這種復(fù)雜性可以達(dá)到這樣一種境界：它并非一般意義地去揭示某種困境，而是他的寫作甚至包容了時代的困境。開始形成這樣的胃，它既在消化古典的蒹葭，也在消化后工業(yè)時代的電子垃圾。從藝術(shù)的多維度視角去看，大作品都會呈現(xiàn)“我在這里時也在那里”、“我在任何一處”的超越式鏡像，但只有“這里”，才永是最基礎(chǔ)與最清晰的。
我的困境一說，當(dāng)然不與“寫作的最本質(zhì)特征，是實現(xiàn)個體的心靈自由”這樣的信條抵觸。從一般意義來說，我覺得，困境，是所有偉大寫作者統(tǒng)一的心靈底色。它只是展示了一個思考的維度。比如，其它的維度，韓愈說：“歡愉之辭難工”。所有對詩的談?wù)摚聦嵣险劦亩际蔷S度，而不是任何面向操作性的寫作指南。
“我”的現(xiàn)代性，唯有從“這里”獲得，別無它途?！斑@里”二字，既意味著現(xiàn)實的、批判現(xiàn)實的，也意味著超越的。
有兩種途徑：一是超越傳統(tǒng)而獲得現(xiàn)代性。我們這個時代很奇怪，傳統(tǒng)既被頌揚者扭曲，也被否定者扭曲。以前，我寫了文章專門談過這話題，傳統(tǒng)的敵人，不是反傳統(tǒng)，而是偽傳統(tǒng)。傳統(tǒng)正是依靠從未間斷的反傳統(tǒng)之力，而得以生生不息地延續(xù)。傳統(tǒng)幾乎是一種與“我”共時性的東西。它僅是“我”的一種資源而已。
我們的寫作與思想，要打破的正是這三樣?xùn)|西：即睜眼所見皆為“被命名過的世界”；觸手所及的皆為某種慣性――首先體現(xiàn)為語言慣性；可以談?wù)摰氖澜?，是一張早已形成的“詞匯表”。這三件東西，就是傳統(tǒng)順手遞過來的。是一種必須的遺產(chǎn)。每一代寫作者，都是靠著清算語言的遺產(chǎn)而活下去，并在死后，成為這擴展了的遺產(chǎn)的一部分。
另一種，是從對現(xiàn)實的處置中獲得了現(xiàn)代性。對詩歌而言，我覺得，存在四個層面的現(xiàn)實：一是感覺層面的現(xiàn)象界，即人的所見、所聞、所嗅、所觸等五官知覺的綜合體。二是被批判、再選擇的現(xiàn)實，被詩人之手拎著從世相中截取的現(xiàn)實層面，即“各眼見各花”的現(xiàn)實。三是現(xiàn)實之中的“超現(xiàn)實”。中國本土文化，其實是一種包含著濃重超現(xiàn)實體的文化，其意味并不比拉美地區(qū)淡薄，這一點被忽略了，或說被挖掘得不夠深入。每個現(xiàn)存的物象中，都包含著魔幻的部分、“逝去的部分”。如梁?；钤谖覀儾蹲降牡嵘希T神之跡及種種變異的特象符號，仍存留于我們當(dāng)下的生活中。四是語言本身的現(xiàn)實。從古漢語向白話文的、由少數(shù)文化精英主導(dǎo)的缺陷性過渡，在百年內(nèi)，又屢受政治話語范式的凌迫，迫使詩人必須面對如何恢復(fù)與拓展語言的表現(xiàn)力與形成不可復(fù)制的個體語言特性這個問題，這才是每個詩人面臨的最大現(xiàn)實。這樣切分，是為了強化認(rèn)知?，F(xiàn)實中的一個事件，時而就是這四層緊密抱成的一個整體。
而當(dāng)“這里”向無數(shù)人敞開時，只有“我”成為語言學(xué)實踐的一個特例，它在審美上才是有效的。
我想引用王爾德（1854——1900年，英國作家）的一句話：“語言，它是思想的母親，而不是思想的孩子”。我上面講的困境的現(xiàn)實也好、現(xiàn)實的困境也好，事實上只是在語言所覆蓋的范疇內(nèi)討論而已。在這里，我們得甄別一下詞語與語言的二者之別。
一個人在夜間獨自聆聽的沉默，是一種語言。無端端在心中回旋又難以言喻的旋律，也是一種語言。《毛詩序》說：“在心為志，發(fā)言為詩”，此處的“志”，類似于當(dāng)代的語言概念。而寫作，形成的是對詞語的駕馭力。詞語是派生的、短促有聲的，而語言是母性的、漫長的、充滿靜穆的。我一直主張在詞語的組合上，保持充分的彈性，以便在一首詩內(nèi)部形成盡量多的空白，為那些不能顯形為詞匯的語言留置更多的呼吸空間。這幾乎是在說：空白，其實是一種最重要的語言。
語言于詩歌的意義，其吊詭之處在于：它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用，其實它首先取悅的是自身，服從于自身運動的規(guī)律。換個形象點的說法吧，蝴蝶首先是個斑斕的自足體，其次，在我們這些觀者眼中，蝴蝶才是同時服務(wù)于夢境和現(xiàn)實的雙面間諜。談?wù)撜Z言問題的切口取之不盡，無法在這里深入下去。但有一點，在當(dāng)前的時代尤其需要警惕，即寫作的個人語言范式，必須盡量排除公共語言氣味的沾染。公共語言的傳播效率高，個人寫作不能因此誘惑而屈膝于它。諸如上述有關(guān)困境、傳統(tǒng)等話題地討論，我只是想，應(yīng)有更多的“力”滲透到我們的個人語言系統(tǒng)中，令其更加充沛、充滿。正如孟子說：“充實之謂美”。
______
據(jù)2016年5月在合肥郊區(qū)崔崗村的一次發(fā)言整理
陳先發(fā)（１９６７年１０月-------），安徽桐城人。１９８９年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩集《寫碑之心》、隨筆集《黑池壩筆記》等中英文著作8種。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎、十月詩歌獎、１９９８年至２００８年中國十大影響力詩人獎等數(shù)十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評選的“新詩貢獻(xiàn)獎”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字傳播。
陳
先
發(fā)
自
選
詩
近作十五首
堂口觀燕
自古的燕子仿佛是
同一只。在自身劃下的
線條中她們轉(zhuǎn)瞬即逝
那些線條消失
卻并不渙散
正如我們所失去的
在杳不可知的某處
也依然滾燙而完整
檐下她搬來的春泥
閃著失傳金屬光澤
當(dāng)燕子在
凌亂的線條中訴說
我們也在訴說，但彼此都
無力將這訴說
送入對方心里
我想起深夜書架上那無盡的
名字。一個個
正因孤立無援
才又如此密集
在那些書中，燕子哭過嗎
多年前我也曾
這樣問過你
而哭聲，曾塑造了我們
——選自《遂寧九章》，2016年4月作。2016年10月改。
孤島的蔚藍(lán)
卡爾維諾說，重負(fù)之下人們
會奮不顧身撲向某種輕
成為碎片。在把自己撕成更小
碎片的快慰中認(rèn)識自我
我們的力量只夠在一塊
碎片上固定自己
折枝。寫作。頻繁做夢——
圍繞不幸構(gòu)成短暫的暖流
感覺自己在孤島上。
島的四周是
很深的拒絕或很深的厭倦
才能形成的那種蔚藍(lán)
——選自《橫琴島九章》，2016年11月作。2017年1月改。
蘆花
我有一個朋友
他也有沉重肉身
卻終生四海游蕩，背棄眾人
趴在泥濘中
只拍攝蘆花
這么輕的東西
——選自《葉落滿坡九章》，2017年2月作。2017年6月改
從白鷺開始
一群白鷺仿佛完全失去了
重量地浮在半空——
河灘上，有的樹木生長極為緩慢
據(jù)說世上最遲鈍之物是大西洋底的
海蛤，百年之軀不及微塵
但它們并未到達(dá)全然的靜止
我想，在這個世界至少
需要一種絕對靜止的東西
讓我看清在剛剛結(jié)束的一個
稀薄的夢中，在家鄉(xiāng)雨水和
松坡下埋了七年的老父親那
幅度無窮之小、卻從未斷絕的運動……
——選自《遂寧九章》，2016年4月作。2016年10月改。
古老的信封
星光在干灰中呈鋸齒狀
而臺燈被擰得接近消失
我對深夜寫在廢紙上又
旋即燒去的
那幾句話入迷
有些聲音終是難以入耳
夜間石榴悄悄爆裂
從未被樹下屏息相擁的
兩個人聽見
堤壩上熬過了一個夏季的
蘆葦枯去之聲如白光衰減
接近干竭的河水磨著卵石
而我喜歡沿灘涂走得更遠(yuǎn)
在較為陡峭之處聽聽
最后一縷河水跌下時
那微微撕裂的聲音
我深夜寫下幾句總源于
不知寄給誰的古老沖動
在余燼的唇上翕動的詞語
正是讓我陷于永默的幫兇
——選自《雜詠九章》，2015年9月
遠(yuǎn)天無鶴
我總被街頭那些清涼的臉吸附
每天的市井像
火球途經(jīng)蟻穴
有時會來一場雷雨
眾人逃散——
總有那么幾張清涼的
臉，從人群浮現(xiàn)出來
這些臉，不是晴空無鶴的狀態(tài)
不是蘇軾講的死灰吹不起
也遠(yuǎn)非寡言
這么簡單
有時在網(wǎng)絡(luò)的黑暗空間
就那么一、兩句話
讓我捕捉到它們
仿佛從千百年中淬取的清涼
流轉(zhuǎn)到了這些臉上
我想——這如同饑荒之年
即便是餓殍遍地的
饑荒之年，也總有
那么幾粒種子在
遠(yuǎn)行人至死不渝的口袋里
——選自《葉落滿坡九章》，2017年2月寫，2017年4月改
泡沫簡史
熾烈人世炙我如炭
也贈我小片陰翳清涼如斯
我未曾像薇依和僧璨那樣以
苦行來醫(yī)治人生的斷裂
我沒有蒸沙作飯的胃口
也尚未產(chǎn)生割肉飼虎的膽氣
我生于萬木清新的河岸
是一排排泡沫
來敲我的門
我知道前仆后繼的死
必須讓位于這爭分奪秒的破裂
暮晚的河面，流漩相接
我看著無邊的泡沫破裂
在它們破裂并恢復(fù)為流水之前
有一種神秘力量尚未命名
仿佛思想的怪物正
無依無靠隱身其中
我知道把一個個語言與意志的
破裂連接起來舞動
乃是我終生的工作
必須惜己如螻蟻
我的大廈正建筑在空空如也的泡沫上
——選自《大別山瓜瓞之名九章》，2016年10月寫。2017年6月改。
以病為師
經(jīng)常地，我覺得自己的語言病了
有些是來歷不明的病
凝視但不必急于治愈
因為語言的善，最終有賴它的驅(qū)動
那么，什么是語言的善呢
它是剛剖開、香未盡的檸檬
也可能并不存在這只檸檬
但我必須追蹤她的不存在
——選自《橫琴島九章》，2016年11月寫，2017年1月改。
靜脈
推窗看見落葉了
秋天的靜脈冷而灰藍(lán)
枯萎不是愛在遠(yuǎn)去
而是愛在來臨
——2016年11月寫，2017年6月改自《臟水中的玫瑰九章》。
在永失中
我沿锃亮的鐵路線由皖入川
一路上閉著眼，聽粗大雨點
砸著窗玻璃的重力。時光
在鋼鐵中緩緩擴散出漣漪
此時此器無以言傳
仿佛仍在我超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的書房里
聽著夜間鳥鳴從四壁
一絲絲滲透進來
這一聲和那一聲
之間，恍惚隔著無數(shù)個世紀(jì)
想想李白當(dāng)年，由川入皖穿透的
是峭壁猿鳴和江面的漩渦
而此刻，狀如槍膛的高鐵在
隧洞里隨我撲入一個接
一個明滅多變的時空
時速六百里足以讓蝴蝶的孤獨
退回一只繭的孤獨
這一路我丟失墻壁無限
我丟失的鳥鳴從皖南幻影般小山隼
到蜀道艱深的白頭翁
這些年我最痛苦的一次喪失是
在五道口一條陋巷里
我看見那個我從椅子上站起來了
慢慢走過來了
兩個人臉挨臉坐著
在兩個容器里。窗玻璃這邊我
打著盹。那邊的我在明暗
不定風(fēng)馳電掣的丟失中
——選自《遂寧九章》2016年4月寫，2016年10月改。
群樹婆娑
最美的旋律是雨點擊打
正在枯萎的事物
一切濃淡恰到好處
時間流速得以觀測
秋天風(fēng)大
幻聽讓我筋疲力盡
而樹影，仍在湖面涂抹
勝過所有丹青妙手
還有暮云低垂
令淤泥和寺頂融為一體
萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼
不容我們滾燙的淚水涌出
世間偉大的藝術(shù)早已完成
寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……
——選自《雜詠九章》，2015年9月寫，2016年9月改
深夜駕車自番禺去珠海
車燈創(chuàng)造了曠野的黑暗
我被埋伏在
那里的一切眼睛所看見
我
孤立
被看見
黑暗只是掩體。但黑暗令人著迷
我在另一種語言中長大
在一個個冰冷的詞連接
而成的隧洞中
寂靜何其悠長
我保持著兩個身體的均衡
和四個黑色輪轂的勻速
飛蠓不斷撲滅在車玻璃上
他們是一個個而非
一群。只有孤立的事物才值得記下
但多少黑暗中的起舞
哭泣
并未被我們記下
車載音樂被擰到最低
接近消失——
我因衰老而丟掉的身體在
曠野
那些我描述過的年輕樺樹上
在小河水中
正站起身來
看著另一個我坐在
亮如白晝的駕駛艙里
漸行漸遠(yuǎn)
成為雨水盡頭更深黑暗的一部分
——選自《橫琴島九章》，2016年11月。
不可多得的容器
我書房中的容器
都是空的
幾個小缽，以前種過水仙花
有過璀璨片刻
但它們統(tǒng)統(tǒng)被清空了
我在書房不舍晝夜的寫作
跟這種空
有什么樣關(guān)系？
精研眼前事物和那
不可見的恒河水
總是貌似刁鉆、晦澀——
難以作答
我的寫作和這窗縫中逼過來的
碧云天，有什么樣關(guān)系？
多數(shù)時刻
我一無所系地抵案而眠
——選自《裂隙九章》，2016年1月寫，2016年7月改
養(yǎng)鶴問題
在山中，我見過柱狀的鶴。
液態(tài)的、或氣體的鶴。
在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。
都緩緩地斂起翅膀。
我見過這唯一為虛構(gòu)而生的飛禽
因她的白色飽含了拒絕，而在
這末世，長出了更合理的形體
養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲。
同為少數(shù)人的宗教，寫詩
卻是另一碼事：
這結(jié)句里的“鶴”完全可以被代替。
永不要問，代它到這世上一哭的是些什么事物。
當(dāng)它哭著東，也哭著西。
哭著密室政治，也哭著街頭政治。
就像今夜，在浴室排風(fēng)機的轟鳴里
我久久地坐著
仿佛永不會離開這里一步。
我是個不曾養(yǎng)鶴也不曾殺鶴的俗人。
我知道時代賦予我的痛苦已結(jié)束了。
我披著純白的浴衣，
從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。
2012年4月
夜間的一切
我時常覺得自己枯竭了。正如此刻
一家人圍著桌子分食菠蘿——
菠蘿轉(zhuǎn)眼就消失了。
而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著
母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明
在夜里，點燃灰白的頭撞著墻壁
我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道
菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道
就像幼時的游戲中我們永不知她藏身何處。
在柜子里找她
在鐘擺上找她
在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她
事實上，她藏在一支舊鋼筆中等著
我們前去擰開。沒人知道
連她自己也不知道
但夜間的一切盡可刪除
包括白熾燈下這場對飲
我們像菠蘿一樣被切開，離去
像杯子一樣深深地碰上
嗅著對方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的
“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開
2012年9月
責(zé)編：野行人
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味
主編：嚴(yán)彬（微信：larfure）
