對(duì)史鐵生來說，寫作之夜至少要解決兩個(gè)方面的問題：為什么寫作和如何寫作？
“我為什么要寫作”?這是史鐵生一直在思考的問題之一。他曾在《我與地壇》中提供了自己最初對(duì)于寫作的一些認(rèn)識(shí)。他說，在那些沉淀了各種思緒的日子里，“其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作？”[1]
生和死是他一直都在思考的問題，也可以說，他的整個(gè)人生都在試圖對(duì)這個(gè)問題做出回應(yīng)，他的大部分作品都貫穿了這樣的主題，這里且不深究。我只想談第三個(gè)：“我干嘛要寫作？”對(duì)史鐵生來說，這個(gè)問題甚至比寫什么、怎么寫更重要。最初的想法比較簡單，一次，他向一個(gè)作家朋友詢問寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么？那位作家想了一會(huì)兒回答：“為我母親，為了讓她驕傲。”史鐵生承認(rèn)，“如他一樣的愿望我也有”。[2]關(guān)于寫作，他還有過這樣的想法：“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置?！?/span>[3]這時(shí)，對(duì)他來說，寫作還只是活下去的一種理由。這種認(rèn)識(shí)后來進(jìn)了一步，他明白了：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！彼f：“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作?；蛘哒f只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作。”[4]
顯而易見的是，史鐵生對(duì)于寫作的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)不斷深化的過程。他曾在蘇州大學(xué)做過一次題為《宿命的寫作》的講演，那時(shí)，他剛剛完成了一部巨著《務(wù)虛筆記》，在這里，他談到寫作時(shí)是這么說的：“我自己呢，為什么寫作？先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)（倒不一定求表揚(yáng)，但求不被忽略和刪除，當(dāng)然受表揚(yáng)的味道很誘人的），然后才有了更多的為什么?，F(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢想，尤其是夢想的能力。至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運(yùn)。并不是說命運(yùn)不要我砌磚，要我碼字，而是說無論人干什么事，終于逃不開那個(gè) 惑 字，于是寫作行為便發(fā)生。”[5]
質(zhì)言之，寫作的動(dòng)機(jī)來自解惑。既然你要活下去，就不能活得稀里糊涂，就要追問活下去的意義。至于“惑”，他有自己的看法?？鬃诱f：“四十而不惑，五十而知天命?！彼?，既然五十方知天命，何以四十便不惑了呢？他給出的解釋是，四十之不惑，只是解決了處世技巧的問題，并不涉及到天命（即所謂生命之意義）；而再過十年才能明白，知天命其實(shí)是知天命之不可知。也就是說，“不惑截止在日常事務(wù)之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑”。[6]于是，寫作的原因便由此浮現(xiàn)出來。它指向人類最根本的處境，即不斷的追尋和眺望，卻又糾纏于知的欲望與不可知的宿命之間。生也有涯而知也無涯，以有涯對(duì)無涯，就看出了人的局限與殘缺。莊子的意見是放棄，既然知是不可能的，又何必渴求呢？但史鐵生希望采取另一種態(tài)度，他說：“最近看了劉小楓先生的《走向十字架上的真》，令我茅塞頓開。書中講述基督性時(shí)說：人與上帝有著永恒的距離，人永遠(yuǎn)不能成為上帝?！钡瞬荒懿恍南蛏系郏荒懿怀姓J(rèn)上帝的存在。他理解書中的意思：“神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來證明的，而是由終極發(fā)問和終極關(guān)懷來證明的，面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問，便是神的顯現(xiàn)，因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問與關(guān)懷，可以使人的心魂趨向神圣，使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度，使人崇尚慈愛的理想?！?/span>[7]
因此，他的寫作之夜更像是“終極發(fā)問和終極關(guān)懷”的一種形式或儀式。他相信，上帝“才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧， 月亮走我也走 ，它也還是可望而不可即”。[8]這也恰如魯迅所說：絕望之于虛妄，正與希望相同。寫作產(chǎn)生于絕望，或者說絕望感，古人也有“詩，窮而后工”的說法，這個(gè)“窮”當(dāng)然不是貧窮，而是窮途末路之“窮”，絕望、絕境、絕路，絕處逢生，山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。這個(gè)“又一村”就是他所說的，你眺望他的那一刻。這也就“是文學(xué)的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯威辛之后人們對(duì)詩產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽到了詩的消息”。[9]在這里，他找到了寫作所以為寫作的根本，“他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問但并不一定能夠找到答案的那條路上”。[10]
史鐵生的寫作，他的寫作之夜，其出發(fā)點(diǎn)就在這里。一個(gè)人感到了孤獨(dú)，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨(dú)具的心緒可望表達(dá) 不管他動(dòng)沒動(dòng)筆，這應(yīng)該就是，而且已經(jīng)就是寫作的開端了。任何生命都是有殘缺的（相對(duì)于上帝而言），任何人都不能因?yàn)樯眢w有殘缺，就去死；寫作其實(shí)是對(duì)于這種殘缺的不甘心，也是對(duì)于這種殘缺的糾正；寫作固然是為了追求完美，但完美不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)無盡的過程。其意義就在于，盡管完美并不存在于人間，或此岸，但卻不能沒有追求和希望，對(duì)人來說，追求和希望才是最最重要的，而結(jié)果并不重要。也就是說，雖然我們只能接近真理，不能窮盡真理，但不能放棄對(duì)真理的追求。我們永遠(yuǎn)都“在路上”，而“上帝”永遠(yuǎn)都在前面引領(lǐng)著我們。
這就不難想像，他何以要把西西弗的救贖之路看作是歡樂之路。在《給楊曉敏的信》中他寫道：“不指望有一天能夠大功告成而入極樂世界，他于絕境之上并不求救于 瑤臺(tái)仙境，歌舞升平 ，而是由天落地重返人間?！痹凇督o李健鳴的信》中他再次提到西西弗，并表示：“我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想 靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途徑這里！”
我于是想到梁啟超曾經(jīng)講到孔子所說的“仁者不憂”，《易 系辭上》稱作“樂天知命”。對(duì)此，梁啟超是這樣解釋的：“大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著 仁 的人生觀，就不會(huì)憂成敗。為什么呢？因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿的，所以，《易經(jīng)》六十四卦，始 乾 而終 未濟(jì) ，正為在這永遠(yuǎn)不圓滿的宇宙中，才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化，我們所做的事，不過在宇宙進(jìn)化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸兩寸，哪里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真真失敗了。 仁者 看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會(huì)失敗，所以《易經(jīng)》說 君子以自強(qiáng)不息 。換一個(gè)方面來看，他們又信得過凡事不會(huì)成功的，幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語》說 知其不可而為之 。你想，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著 仁 的人生觀，便不會(huì)憂得失。為什么呢？因?yàn)檎J(rèn)定這件東西是我的，才有得失可言，連人格都不是單獨(dú)存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我所得？既已沒有東西為我所得，當(dāng)然也沒有東西為我所失，我只是為學(xué)問而學(xué)問，為勞動(dòng)而勞動(dòng)，并不是拿學(xué)問、勞動(dòng)等等做手段，來達(dá)某種目的 可以為我們 所得 的。所以《老子》說 生而不有，為而不恃 ， 既以為人己愈有，既以與人己愈多 。你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會(huì)覺得 天地與我并生，而萬物與我為一 ，自然會(huì) 無入而不自得 ?！?a name="_ftnref11" title="" style="line-height: 21px; color: rgb(107, 91, 66); font-size: 12px; font-family: Verdana, Arial, Helvetica, 宋體, sans-serif; text-decoration: underline;">[11]在這里，史鐵生與梁啟超正是殊途同歸。
接下來便要說到如何寫作。誠然，在史鐵生的寫作之夜中，本不存在如何寫作的問題，他說：“一旦早已存在于心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的聲音要你寫下它們，你就幾乎沒法去想 應(yīng)該怎么寫和不應(yīng)該怎么寫 這樣的問題了 一切都已是定局，你沒寫它時(shí)它已不可改變地都在那兒了，你所能做的，只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨的近一些，但不管你有多大本事，你與它們之間都是一個(gè)無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，毋寧都?xì)w于祈禱，像祈禱上帝給你一次機(jī)會(huì)（一條道路）那樣?！?/span>[12]
我們可以把《務(wù)虛筆記》的寫作看作上帝給予史鐵生的一次機(jī)會(huì)嗎？無論如何，這部作品都是史鐵生尋求新的寫作方式的一次實(shí)踐。如果以1996年出版的這部作品劃線，我們很容易發(fā)現(xiàn)，此前的敘事，以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《命若琴弦》為代表，是偏重于感性和經(jīng)驗(yàn)的，而此后的敘事，以《務(wù)虛筆記》（1996年）、《病隙碎筆》（2002年）和《我的丁一之旅》（2005年）為代表，更突出精神和思辨的特點(diǎn)。然而，這還只是呈現(xiàn)于表面的差異，對(duì)于寫作之夜來說，有沒有更深層的差異呢？我想是有的。史鐵生顯然意識(shí)到我們會(huì)有這樣一問，他在《務(wù)虛筆記》開篇第一章，就以“寫作之夜”命名。在這里，他對(duì)什么是現(xiàn)在，什么是真實(shí)，做了深入的思考，他說：“現(xiàn)在是趨于零的，現(xiàn)在若不與過去和未來連接便是死滅，便是虛空?！?/span>[13]他又說：“真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地待在那兒?！?/span>[14]他說他“忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中待機(jī)而動(dòng)。所以，那長篇中的人物越來越相互混淆 因我的心路而混淆，又混淆成我的心路，善惡俱在”。[15]
因此，他更愿意把《務(wù)虛筆記》看作是一部“心魂自傳”。他說：“其所傳者主要不是在空間中發(fā)生過的，而是在心魂中發(fā)生著的事件。二者的不同在于：前者是涇渭分明的人物塑造或事件記述，后者卻是時(shí)空、事件乃至諸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆所以會(huì)是這樣而非那樣，則是此一心魂的證明?！?/span>[16]事實(shí)上，心魂的出現(xiàn)，在寫作之夜也是有其必然性的。這種必然性就在于，“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界?！比欢@是怎樣的一種眼睛呢？他明白地告訴我們：“它是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在它前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期待的眼睛，這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)?，在這樣的消息里，比如說，才能看見 我是誰 ，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來保持住興趣和信心”。[17]
那么，這一縷游魂顯然就是人的精神性存在，而整個(gè)《務(wù)虛筆記》，就是對(duì)這種存在的質(zhì)詢和反思。我把寫作之夜史鐵生的寫作稱作“神性寫作”，其道理就在這里。這個(gè)“神”，不是神秘、神魔、神怪、神鬼，不是網(wǎng)絡(luò)寫作中的所謂玄幻、穿越，也不是閻連科的“神實(shí)主義”，它只能是人的精神和靈魂。只有人的精魂，才能從虛幻中凝聚成真，才能迫使深不見底的黑暗慢慢地消散，從而“發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而，去看一個(gè)亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價(jià)值，終歸是什么。這樣的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)是對(duì)神的獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)”。[18]因此，這里的關(guān)鍵，“是要解除白晝的魔法（即確定所造成的束縛），給語言或思悟以深夜的自由（即對(duì)可能的探問）”。[19]于是，“過于分散的物象”在這里已經(jīng)成為敘事者在敘事中不能不采取的方式之一，“唯其如此才可以填補(bǔ)我的（作者或主人公的）某種情感或思想的空白，于是在我心魂的真實(shí)里，一些人物（包括我與他人）之間便出現(xiàn)了重疊或混淆。這重疊和混淆，我以為是不應(yīng)該忽略的，不應(yīng)該以人物或故事線索的清晰為由來刪除的，因?yàn)樗怯幸饬x的 這也就是小說之虛構(gòu)的價(jià)值吧，它創(chuàng)造了另一種真實(shí)。比如若問：它何以是這樣地混淆而非那樣地混淆？回答是：我的思緒使然。于是這混淆畫出了 我 的內(nèi)心世界， 我 的某種愿望，甚至是隱秘”。[20]
幸虧寫作可以是這樣的，否則，他輪椅下的路早就走完了。據(jù)說，有很多人問過他：史鐵生從二十歲上就困在屋子里，他哪兒來那么多可寫的？他是這樣回答他們的：“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其那心流遭遇的黑夜更是遼闊無邊?！比绻f，“歷史可由后人在未來的白晝中去考證”的話，那么，“寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路”。[21]
[1].史鐵生《我與地壇》，《靈魂的事》197頁，百花文藝出版社2005年4月版。
[2].同上，188頁。
[3].同上，198頁。
[4].同上，199頁。
[5].史鐵生《宿命的寫作》，同上書，168－169頁。
[6].同上，168頁。
[7].史鐵生《神位 官位 心位》，同上書，150頁。
[8].史鐵生《皈依是一種心情》，同上書，61頁。
[9].同上，62頁。
[10].同上。
[11].梁啟超《為學(xué)與做人》，《飲冰室合集 文集》之三十九，107－108頁，中華書局1989年3月版。
[12].史鐵生《宿命的寫作》，《靈魂的事》169頁，百花文藝出版社2005年4月版。
[13].史鐵生《務(wù)虛筆記》，6頁，作家出版社2011年1月版。
[14].同上，7－8頁。
[15].史鐵生《宿命的寫作》，《靈魂的事》169－170頁，百花文藝出版社2005年4月版。
[16].史鐵生《給柳青的信》，同上書，204頁。
[17].史鐵生《宿命的寫作》，同上書，170頁。
[18].史鐵生《記憶迷宮》，同上書，39頁。
[19].史鐵生《宿命的寫作》，同上書，173頁。
[20].史鐵生《給柳青的信》，同上書，209頁。
[21].史鐵生《宿命的寫作》，同上書，170－171頁。
聯(lián)系客服
