1
這年清明剛過，閑來無事，我便趁著一個周末去了一趟信陽。初衷自是為了鼎鼎大名的信陽毛尖。近年來漸漸愛上了喝茶，綠茶里自然少不了信陽毛尖。以往每年的新茶下來都是在象城的品牌專賣店里買，自家喝，也送親朋長輩。這次突然起了興致，是因有茶友分享經(jīng)驗(yàn)，說該到信陽山里的村子買去，這叫到老根兒拿鮮貨，省了幾道倒手。自家喝的口糧茶不用鬧那些虛文，送客的禮品茶也有各種包裝?？傊?，無論是要哪種，價錢肯定都實(shí)惠。且正逢春和景明，順便逛逛也好。
去便去。雖有四百多公里之遠(yuǎn)，好在有高鐵，一個半小時就能到。要去的村子叫桃灣，離高鐵站有二十來里。都是品茗人，茶友一家親。茶友托茶友，轉(zhuǎn)了幾道彎，終于找到了去高鐵站接送我的人。除了手機(jī)號，我對此人的年齡性別等概況統(tǒng)統(tǒng)不知，只通過一點(diǎn)瞧出了她的有趣：她設(shè)定了見面暗號。她舉一個“金”字，我要上去對一個“錢”字。
出了高鐵站，迎面便見一個女子舉著個紙牌子，上面寫著一個大大的“金”，那定是她了，我便朝她走去。女子身材敦實(shí)，短發(fā)圓臉，看見我便歡悅地笑起來。到了跟前，聽我說出了“錢”字，她笑得圓臉邊緣都模糊起來。看形貌和眼紋也有三十來歲了，笑起來卻仍有少女般的天真稚氣。問她為什么要設(shè)立這么個暗號，她說，好玩呀。誰不愛錢呢。又道，其實(shí)是因?yàn)槲倚斟X。便自我介紹說全名叫錢菲，姓倒是個好姓，小時候是小錢，長大了是大錢，到老了還是老錢?？傊怯绣X傍身，應(yīng)過不了窮日子。可是錢呢？錢去哪兒了？就因?yàn)楹竺孢@個字起岔了。菲，一個意思是香，另一個意思就是薄，菲薄菲薄嘛，所以，綜合起來的意思就是，錢到了我手里雖然香噴噴的，可就是太少啦。說著就又嘎嘎嘎地大笑起來。被她感染著，我也便笑起來，問，那我眼下該叫你啥？小錢還是大錢？她笑道，大錢吧，村里人都叫我大錢。您姓金，我姓錢，咱們倆就是金錢組合。
上了車，便載著我往山林氤氳翠潤處而去。路上就說起了茶，問她村里哪家的茶最好。她說一方水土養(yǎng)一方茶，且被茶客們認(rèn)了這么多年，其實(shí)是差不多一般好的。各地的茶想來都是一樣。雖是總有些特別說法，比如哪坡哪溝的更好，甚或是哪幾棵樹最好，她卻覺得這就近乎傳奇甚或是妖魔化。你想，這道坡和那道坡肩并著肩，能錯過多少去？太陽難道就照這邊長些、那邊短些？雨水難道就這邊足些、那邊欠些？很多不過是噱頭罷了。如果一定要說差別，那差別也多是在炒茶人的手藝這里錯落開來的。說得我頻頻點(diǎn)頭之際，她卻忽然又道，我這話也不大準(zhǔn)——咋忘了西坡。村里的茶我喝了這么些年，口味也刁鉆了些，要我說，這村里西坡的茶樹茶氣最足。原因么，因?yàn)楹０胃咭恍?，長得更慢一些，云霧也更親近一些。
問她這種茶跟哪家買去，她頑皮一笑道，西坡的茶買是沒處買的，卻可以親手去打。想要喝我就帶你去，自己打下的茶喝著格外香。我問，我這生手，貿(mào)然去糟蹋人家的茶樹，不大好吧？大錢笑道，這你可想多了。村里的茶山有的是沒人打的。多少人家，孩子們都在外打工，老兩口身體不大行的，又不想雇人，就叫親戚朋友來打茶葉，誰打下來就算誰的。西坡里的就是。有幾戶全家長年不回來，怕茶樹長野，老是喊著叫人去打呢。打下了鮮葉，想自己喝的就找人炒，想掙錢的就直接賣鮮葉。對這，村里人的嘴邊話就是：茶葉長都長成了，不打也是罪過，打了也算積德?！悴恢腊桑阋詾榈脑闾＞故欠e德呢。
就都笑。她又問我的行程安排，若是今天就走，節(jié)奏就得緊湊些，下午買過了茶就趕快再送我去搭返程高鐵。若是還想要住一晚，村里沒有旅店，只能等買過茶后送我進(jìn)城去住。我說既然來了，就住一晚。大錢便道，那這時間就寬裕了，明天要不要打茶？我說要。她問，你帶運(yùn)動鞋沒？我說沒有。她道，村里也沒處買去，單為了采茶現(xiàn)買新鞋也不值。問了我的鞋碼說，跟我的腳碼一樣，就穿我的吧。我說好。
說著話便進(jìn)了村，她徑直把我?guī)У揭惶幵郝洌豢淳褪谴逍?。里面聚著一堆孩子，小的三五歲，大的十來歲，你追我趕，喧鬧得很。我問，這是村幼兒園么？大錢笑道，算是吧。只是沒人給我封個園長當(dāng)當(dāng)。便解釋說，因大人都忙著采茶炒茶，只她得空，便都托她暫時代管孩子們。又道，先吃飯。買茶的事吃完飯?jiān)僬f。柴米油鹽醬醋茶，茶為啥排到最后，就因?yàn)槭秋埡蟮拈e事呀。
2
午餐便由她款待，和孩子們一起吃。主食是電飯鍋煮的米飯，只有兩個菜，一個是地鍋燉排骨，待排骨燉熟了再往里面放些豆腐、粉條、香菇之類的配菜。另一個菜還在塑料袋里蓬蓬楞楞地堆著，大錢說，你不知道吧？這是苦辣菜。這菜名兒是我頭一回聽說，看著像是油菜。大錢說，可能跟油菜是一科的。這里的人都愛吃的，到處都有。不過卻是時令野菜，也就是這些天才吃得到，且因是冬天過后長出來的頭茬，也是最嫩最好吃的。等過段時間長老了，它就開出了黃燦燦的花，那時看著更像油菜呢。它的籽兒和油菜籽兒一樣，確實(shí)也能榨油的。不過要仔細(xì)去看，你就能知道不是。油菜長得很溫順，是小家碧玉的風(fēng)格，苦辣菜呢，到底是野菜，莖粗葉大，很生猛，一副沒有教養(yǎng)的野丫頭樣子。
她邊說邊拾掇著，兩三個小女孩子也過來幫著打下手。所謂的拾掇，也就是把它們打理成大概齊的幾段，如此才好把它們放進(jìn)開水鍋里焯熟。菜葉子也得稍微拾掇一下。上面有著毛楞楞的邊兒，葉面上散布著或密或疏的孔洞，不知道是不是蟲子咬的，這些孔洞總是讓我感到莫名的親切。還有一些葉子帶著暗紅間雜棕黃的色塊，這色塊，有點(diǎn)兒接近泥土的顏色，或者說，有點(diǎn)兒接近秋天的顏色。大葉子里有，小葉子里也有，最嫩最嫩的菜芯兒里，也有這樣的色塊，像是胎記。清水洗了幾遍后再用開水焯，從開水里撈出來又過了道涼水，大錢便用白棉布裹住它，把水?dāng)D干，切成碎丁，然后開炒。炒起來極其簡單，就是用一點(diǎn)兒油，再用一點(diǎn)兒鹽，待鹽味進(jìn)菜即可。配菜用的是蔥白、紅菜椒和木耳，炒出來便是紅綠黑白四色兼具，十分完美。初入口有些苦，后味兒卻有點(diǎn)兒甜，也有點(diǎn)兒澀，還有點(diǎn)兒辣，更多的卻是香。
孩子們先吃。我便幫她招呼孩子們。兩個人招呼十來個孩子，竟也是好一番手忙腳亂。等終于忙完了孩子們的飯，我們才端起了碗。邊吃邊聊，問大錢怎么就管起了這麻煩事，她方說起來。原來她竟不是這村的人，這是她姥姥家。童年時她跟著姥姥在這里住過幾年，很受照顧，念念不忘。長大后，但凡回來看姥姥，就總要住些時日。舅舅們早就在城里安家立業(yè)，姥姥去世后便賣了老宅，除了上墳都不回村。她也每年都回來給姥姥上墳，每次回來都還是想要住些時日。問她住哪兒，她指指隔壁，說是二哥家。她每次來都住這。二哥是姥姥的本家孫子，雖早出了五服，卻也算是親的了。還有，她頓了頓道，這就是姥姥家的老宅。
給孩子們做飯是因?yàn)橛幸荒晁貋碜?，天還沒亮，她就被學(xué)校里傳來的聲音吵醒了。那時村小還沒有被并點(diǎn)撤走。她聞聲披衣到了學(xué)校門口，看到一群孩子聚在一起，在黎明前的夜色里如童鬼一般。她嚇了一跳，問他們怎么這么早？孩子們說，家里大人都因?yàn)椴枞~忙活著，顧不上他們，就把他們送了過來。早送早省心。大錢困惑道，既然來了，為啥不進(jìn)學(xué)校里？大門的鎖是虛掛的，沒有實(shí)實(shí)地鎖住。孩子們說，許校長說了，不到時候不叫進(jìn)。校長姓許，四十來歲，家住鄰村，容長臉面，平日里不茍言笑，學(xué)生們都有些怕她。
大錢說，聽到這里，她心里就翻滾著難受起來。問孩子們吃飯了嗎？都說沒有，不過都帶了干糧。有的是面包，有的是饅頭，有的是干脆面，只是都沒有熱水喝?！笕藗?nèi)ド缴洗虿瑁⒆觽儏s沒有熱水喝。這么想著，她說她的淚都快下來了。她就心血來潮，打開門，叫孩子們進(jìn)到了學(xué)校里，用自己帶的東西給孩子們做了簡單的早餐。等到孩子們吃完，天也放了大亮。許校長來到學(xué)校，看見這情形，什么也沒說，只是跟大錢一起收碗筷。直到孩子們都進(jìn)了教室，她們倆相對坐著歇息。她看著我，忽然笑了一下。大錢說，我也忙回了一個笑。她沒再笑，我心里就有些沒底，說道：對不起啊許校長，沒顧上給你打招呼，也不知道這么做合適不合適。許校長說，你這不是罵我么。沉默了一會兒，又說，打春茶的時候，家里都顧不上孩子們，我早就知道。我也不是鐵石心腸?？墒鞘玛P(guān)孩子無小事，我實(shí)在也是害怕了。剛畢業(yè)第一年，我在茶樓小學(xué)教書，就碰到了事兒。兩個孩子早早去學(xué)校玩，在二樓打打鬧鬧的，一個孩子頭朝下摔了出去，傷了腦子，死了。家長鬧個不行，茶樓小學(xué)本來就難支撐，再加上這個事，就徹底垮了。我接受了教訓(xùn)，來這兒就給自己立了規(guī)矩，只做分內(nèi)的事。分外的事，擔(dān)不起責(zé)任。我說哪有那么巧。她說不怕一萬，就怕萬一。這么多孩子呢，真要有了啥事，算誰的？算你的？你不是老師。算我的？不是我招攬的事。
一時間，我停了吃飯，沉默著。大錢沉吟了片刻，接著說，許校長這話不好聽，可確實(shí)也有道理，且是以血淚經(jīng)驗(yàn)得到的道理。這道理在城里是不用講的，是我耳熟能詳?shù)?，只是在這里聽見，忽然間讓我覺得有些陌生了。不過她也提醒了我，讓我把自己往回糾偏一下。我想了想說，要不這么著吧，我以個人名義擬個委托協(xié)議，讓家長們簽個字。說到事前頭，丑話理不丑。她眼睛一亮，卻又灰了，說，那能行？我說，試試唄。那天午飯過后，我就擬了個協(xié)議，打印出來。第二天一早，二十來個孩子齊齊地帶了過來，大人全都簽了字。后來我才聽說，也有人嫌太啰嗦，更多的還是體貼，說丁是丁、卯是卯，這字該簽。人家大錢做這些事，還不是心疼孩子們。要是有啥事再去賴人家，那可不是壞了良心？也有好奇的，問我圖啥，有孩子說，他媽在家里簽字的時候一直念叨著，這大錢圖啥呢？不收錢還管孩子們兩頓飯，能不圖啥？我笑道，你回去告訴你媽，大錢真不圖啥。叫她放一百個心。也有人見面對我說，你這是為來世積德呀。我說，什么來世不來世，我可沒想那么遠(yuǎn)。反正我愛在村里待著，反正閑著也是閑著。
3
吃完后便喝茶。邊喝邊聽大錢講，她說好茶要喝三道，頭道茶淡而臟，二道茶甜而香，三道茶喝個光。三道過后，便換了茶。入口的茶味，又有了細(xì)微分別。當(dāng)然，無論怎么不一樣，茶味兒總歸還是澀、甘、香。不過是有的澀久一些、有的甘濃一些、有的香長一些。傳達(dá)出來的氣息，有的靜一些、有的沉一些、有的浮一些。大錢說，有分別就對了嘛。既然世界上沒有同一片葉子，又怎么可能有同一杯茶呢？等下午去各家串去，你就更能喝出差異來。各家各戶的茶山茶樹不同，打茶炒茶的人不同，進(jìn)到杯里的茶，怎么會一樣？又說到怎么通過成品茶去鑒別炒茶水平的高低，大錢說，關(guān)鍵一點(diǎn)是看茶葉的破碎度，茶葉不破損，才能留香久。破損度的指標(biāo)意義如同麥子的癟粒，破損得越少就越能證明技藝精到。也可很直觀地看湯汁，最正宗最地道的湯汁不是碧綠的，而是金黃色的。所謂的聞如蘭香觀如金湯，正是如此。
用的是最尋常的素面透明玻璃杯，水是自來水，味道有一股天然的清甜。茶葉沒有單芽的，多是一芽一葉，初展的也有，全展的也有。但看那杯子里的景象，芽的毛，葉的尖，名副其實(shí)的才算是毛尖。尖也就罷了，毛這個字，真是太妙。是用慣了的好，也是經(jīng)得起用的好，不然怎么能用慣呢？這世上，最纖細(xì)的東西就是毛，最幼嫩的也是毛，汗毛、毛發(fā)、毛孔、毛毛雨、一毛錢、毛茸茸……有毛的東西幾乎都是可愛的。作為茶葉的毫，這個毛，自然是要多好就有多好。
我問，這茶要按品級的話，該到一級了吧。大錢說是。不過一級在這里不是最高級，只能算個中檔?？次壹{悶，便詳解道，這里的春茶分六檔：一檔是珍品，多是芽頭。二檔是特級，多是一芽一葉初展。三檔是一級，多是一芽一葉。四檔是二級，多是一芽兩葉初展，五檔是三級，多是一芽兩葉。六檔是四級，有一半是一芽兩葉，另一半為一芽三葉。這跟我在象城習(xí)得的知識很是有別，我便明白，果然這里自有規(guī)矩。便又問到底是明前好還是雨前好，她笑道，這可有些難說。村民自喝和賣給茶客的標(biāo)準(zhǔn)不同。在村民看來，茶客分兩種，一種是假茶客，是喝樣子的，就要芽頭，尤其是明前的芽頭，特別小，很難打，打出來又不容易炒好，所以死貴。茶成了，用泉水一泡，茶客們賞著杯子里嫩生生齊刷刷的芽頭，說好茶好茶。其實(shí)又能好到哪里去？我問假茶客都是些什么人，大錢噗嗤一下笑了，說沒聽說么，“大官小官，明前毛尖”。
就都笑。問她什么人是真茶客，她道，就是喝味道的人嘛。真講究味道的，那就要一芽一葉，且這一芽一葉也并非鐵定只是明前好。有句老話，叫做“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好”，這個火，就是清明節(jié)。清明上墳，要燒紙點(diǎn)火么。這話的意思就是只要是清明前后的，都一樣好。
喝著喝著，就渾身微汗。再喝著喝著，就渾身通泰。酣暢淋漓地喝了個痛快，方想起問她的茶是在哪家買的，她說她的茶都是村里人送的。也只能讓送，因沒處買去。都不賣給她。除非她要得多，否則就沒人收她的錢。即便買她也不好意思多買，因價太低，總覺得買得越多越虧著人家。
那里面都是。她指著桌上一個紙盒子說。我便去看，卻見都是作業(yè)本的紙包，一小包一小包的。她說，家長們給孩子們帶的話是，叫大錢老師嘗個味兒。也有給多的，她就會退回去?？可匠陨?，靠水吃水，靠茶吃茶。春茶跟他們的眼珠子似的，怎么能白要那么多呢？大錢說，我跟他們說，春茶貴似金，金子還得金子換，你們給我留著好茶就是了，回頭我買。他們卻都說，哪能叫你買？花那錢。自家的茶山，不過是費(fèi)把力氣。我說就是你們的力氣最值錢。他們說，我們的力氣值錢，就非得你來買？知道你有錢，你有錢去別的地方使，別擱這里來花。你要是真心疼惜我們的力氣，要不你自己來打？你打多少都是你的。
所以你就真的上山打茶？我問。大錢說，是啊，抽空就去打點(diǎn)兒。不打白不打，只要你想打。只要你去打，一定不白打。又都笑。
喝足了茶，她便帶我去逛。事先叮囑道，咱們先去各家嘗嘗，先別急著買，等看過一遍再定。我答應(yīng)著，便跟著她在村中行走。盡管才認(rèn)識不到一天，我卻已是很信任她了。莫名信任。似乎她是老友。每進(jìn)一家，那家人上來跟大錢打招呼時也都會問：有朋友來啦。你朋友真多啊。大錢應(yīng)道，人緣就是這么好，實(shí)在是沒辦法。
說笑兩句，便坐下喝茶。進(jìn)了幾戶人家，都嘗了茶。出這家進(jìn)那家，一路上，大錢像個導(dǎo)游似的跟我說東說西，見什么講什么。路邊桑葚熟了，結(jié)了不少甜甜的黑果子，我想要摘吃，又怕不妥，被大錢看了出來，笑道，吃吧，隨便吃，得緊著吃。反正人不吃鳥就來吃，人吃了也不耽誤鳥吃。只是你若是能緊著吃，總能挑著那些好摘的，不用爬高下低。那些不好摘的留給鳥吃也就是了。又指著坡上說，野櫻桃也有熟的了，你要是愛吃就摘去。我便果真去摘一些，小是小，味道卻很不錯。初時澀，忍住，會慢慢甘甜，這甘甜，來得慢，去得慢。要是不換個別的口味，能在舌尖徘徊半晌。
比較一番后，我便入手了幾斤茶。買過了茶，卻沒有走回頭路，由著大錢帶著我彎彎繞繞。信陽臨近湖北地界，有著明顯的南方風(fēng)韻。隨處可見河流池塘，稻田宛若布拼一樣，一塊接一塊地玲瓏著，真叫一個好看。不少池塘里都有荷葉正冒頭。荷葉的量詞該用片的吧，可是剛出水的新荷還是得用枚，它們粗粗地卷著，像是個不規(guī)則的“一”字，在靠近岸邊的地方，那里幾乎沒有水，只有淤泥，這枝小小的“一”簡直就像貼附在淤泥上。如初生的嬰兒，趴在老祖母破敗的懷抱里。有的稍微長高了一些，離淤泥遠(yuǎn)了一些，葉面有了一點(diǎn)兒舒展。在背光的一面看它，它有著一抹淡淡的赭紅色。在它的不遠(yuǎn)處，有幾只小青蛙在水里游著，偶爾停在水下的枯枝上。
各家的花也都開得正喜人。黃刺玫一披一掛地開著，小小的豐滿的圓圓的花瓣，濃烈的甜香。石榴花嘬著一朵朵小火苗，這兒一簇，那兒一簇。月季也在這時候盛開了。這里家家戶戶似乎都種有藤月，倒是很適宜的。不占地方，依著籬笆、拱門或者隨便什么架子，開得極盛。深粉，雪粉，朱紅，紫紅，不外乎這幾個大顏色，卻因?yàn)殚_在各家，粉又粉得不同，紅也紅得不同。這藤月的花比薔薇要大一些，香氣也更甜一些。走過它們，覺得衣服都染上了香。
這村子真好。我感嘆。大錢道，晚上就住這里吧，也住在二哥家，別回城了。晚上家家戶戶炒茶，花香加茶香，整個桃灣都是香的——不是我不想送你，路又不遠(yuǎn)，幾腳油門的事。就是想讓你多吸幾口這香氣。我欣悅道，好啊好啊。大錢當(dāng)即笑得燦爛如太陽，道，跟你真投緣。我睡的是張大床，你同我一起？就是多個枕頭的事。我說好。
4
晚飯便是在二哥家吃的。飯后兩口子便在東廂房里忙起來，二哥手里舞著茶把在茶鍋里攪動，屋里的簸籮里攤放著鮮葉。我問二嫂，這葉子都是今天打的？二嫂說，那可不是。問她，怎么有的簸籮里鮮葉多，有的簸籮里鮮葉少？她說，雖說都是鮮葉，鮮葉和鮮葉可不一樣呢。上午葉、下午葉，壯樹葉、老樹葉，晴天葉、雨天葉都得分開攤晾，不能混到一起。鮮葉不一樣，炒制的力道和火候也就不能一樣。我嘆道，真不知道喝杯茶有這么不容易，還以為上山打茶就是最難的了。二嫂說，打下鮮葉，這難字才走了個上半程，且不到家哩。下半程的難呢，就難在炒茶，要一夜到天亮。如果不及時炒，就會發(fā)酵，“發(fā)燒出汗，鮮葉完蛋”，以前的忙活都是白忙活。
大錢道，有一個曲兒，唱的就是炒茶人的苦。我聽二嫂唱過，唱得可好。二嫂，你再唱唱唄。二嫂大方道，唱唱就唱唱。等二哥炒過了一鍋，趁著歇息時刻，便輕聲哼唱起來：
炒茶之人好寒心
炭火烤來煙火熏
熬到五更雞子叫
頭難抬來眼難睜
雙腿灌鉛重千斤
音質(zhì)有些粗糲，韻調(diào)也有些憂傷，卻不知怎的也并不讓人沮喪。我問這段曲兒叫什么名兒，二嫂笑道，就是個曲兒，沒名兒。這還值當(dāng)有個名目？不過這種曲子倒有個名目，叫“閑五句”，許是因?yàn)樵陂e時唱的，且都是五句。還有一首“閑五句”，詞里也有茶，卻是酸曲兒：
手扶茶棵淚不干
心中好似滾油煎
送哥送到分水灘
撩水給哥洗把臉
分水容易分人難
我不由得鼓掌叫好。二嫂笑道，這就算好？還有更好的呢。又唱道：
夜夜睡覺想著郎
想郎想得臉焦黃
打開枕頭給郎看
眼淚發(fā)芽二寸長
床底挖個養(yǎng)魚塘
我自是更熱烈地鼓掌，得寸進(jìn)尺地央求她再來幾個，她說她就這些了。一邊應(yīng)著我，夫妻倆便又忙起來。二嫂忙著燒火，隨時填柴、退柴，火光映著她的臉，多了幾分紅潤俏麗。二哥忙著殺青，揉捻，炒生鍋，炒熟鍋，再甩條兒。生鍋要大火，熟鍋要中火，甩條要小火。每個程序都得六七分鐘。最后一個程序是碳焙，用的就是極文的炭火了。焙著焙著，毛尖特有的香氣就彌漫出來。
那天晚上，就是在這香氣里，在二嫂忙碌的間隙里，我和大錢時而聽她唱曲，時而和她閑話。我問二嫂，二哥炒茶的手藝，也算是行家里手了吧。二嫂瞧了二哥一眼，笑說，他那成色呀，頂多算半個行家，一只里手。說得二哥也笑起來，應(yīng)道，我可一般。一般的意思？就是能把好茶葉炒好。好的炒茶師傅呢，是能把三等茶葉炒出二等味道，二等茶葉炒得接近于一等茶，這才是真厲害。就像種稻子，上等田里種出好稻子，不稀奇。下等田里種出好稻子，才見功力。我說，這還像老師教學(xué)生，好老師不僅能把好苗子教好，也能把中等苗子拔起來。二嫂說對對對，就是這個意思。
二嫂娘家在山外，是平原鄉(xiāng)村，離桃灣有十來里，屬于另一個鎮(zhèn)子。問起當(dāng)初怎么嫁給二哥的，她笑道，還不是因?yàn)椴琛e看是在信陽山里，也不是所有的地方都有茶山，很多地方只有水稻田，沒有茶山。桃灣村的茶山算是多的。早在二十年前，鄉(xiāng)里還在這里設(shè)有茶廠，一到春茶季，就由鄉(xiāng)里出面召集人來打茶葉，工錢不菲。那時還不太時興去遠(yuǎn)地方打工，好多外村的姑娘小伙兒都過來做這活兒，既掙了錢，也戀了愛。二嫂和二哥當(dāng)初就是這么認(rèn)識的。她說，原本最動心的就是二哥家有那么多畝茶山，想著有了這茶山，夠幾輩子用，吃不窮穿不窮的，就嫁了過來。誰成想有恁多罪哩。聽我打趣問是不是后悔了，二嫂卻又道，后悔啥，不后悔。咱吃得了茶的香，就受得了茶的苦。二哥笑道，你這話說得硬氣。再說了，后悔有啥用？遲啦。
不知不覺已過十點(diǎn)，二嫂催我們?nèi)ニ?，臨走前我又賴著二嫂唱了一曲：
小小鯉魚壓紅鰓
上方游到下方來
穿過多少金絲網(wǎng)
闖過多少釣魚臺
不為仁兄我不來
睡覺是在臨街屋，果然是一張大床，床上鋪蓋被枕雖舊舊的，卻很干凈清爽。一張小木桌上放著電腦，還有幾本書。角落里有瓶插的一大把香蒲草，葉片秀挺，蒲棒可愛。聽我夸，大錢道，你走時我送你啊。又打來了一盆熱水，要我洗漱?？碗S主便，就都依她安排。洗漱完畢，又就這熱水泡腳，大錢便忙著添水。在把腳伸進(jìn)盆里的瞬間，我和大錢面面相覷了片刻，便笑起來。笑得會心會意——相識不到一天，居然就睡到了一張床上。且還是在如此偏遠(yuǎn)的村莊，在這素昧平生的農(nóng)戶家。這史無前例的進(jìn)展速度于我而言，實(shí)在也是預(yù)料之外的。雖是預(yù)料之外，卻也是那么自然地水到渠成。
臨睡前，我又在東廂房門口站了一刻，靜靜地聞了一會兒茶香。這時候的桃灣村，正浸泡在層層疊疊的香氣中。有花的香、樹的香，更有茶的香，幾種香混合著，如同無形的波浪，此起彼伏，潮涌而來，纏綿回蕩?；ㄏ闫胶陀七h(yuǎn)，樹香深沉莊嚴(yán)，茶香則綿長熱烈。多有意思。茶樹長在那里的時候，散發(fā)出來的，也就是一股子散淡的植物清氣。如今，她隱秘的芬芳被盡情盡興地點(diǎn)燃，如同花朵綻放。再然后，這芬芳會被密封，會被冷凍，直至沸水再把她點(diǎn)燃。再度被點(diǎn)燃之夜，就是她最后的純凈的瘋狂。
腳步輕響，大錢也走過來，問我，這味道特別好聞吧？我說，是啊，在這樣的味道里睡覺應(yīng)該能做美夢。她點(diǎn)頭道，我每次回來，都會睡得很香。尤其是在這老宅里，尤其是炒茶時節(jié)。
每年都回來？
嗯，每年都回來。我媽媽去世前特別叮囑我，叫我每年都回來給姥姥上墳。她還說，因她是出門閨女，死了也不能埋回老家，只有我能替她來看看。她還說，鄉(xiāng)下日子總是苦。你回去時，能做點(diǎn)兒啥就做點(diǎn)兒啥，算是替我盡了心。
大錢的眼睛里淚光盈盈。
5
一夜無夢。第二天早上，大錢叫醒我時，一看時間才七點(diǎn)，我說，這也太早了吧。大錢道，早什么早，二哥二嫂六點(diǎn)都走了。咱們趕快吃了飯去采一會兒，半上午還得回來支應(yīng)孩子們的午飯呢。
飯后換了鞋，大錢又塞給我們每人一個小簍子，簍子里窩著一頂防曬帽，邊兒有些油黑。然后便跟著她順著小路去往西坡，也沒有多遠(yuǎn)，不到半個小時便走到了。遙遙地看到了二哥二嫂，臉用防曬帽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，正在兩手飛花般采著。高聲喊二嫂，她揮了揮手。及至到了跟前，她先講怎么防著腳下的枝枝節(jié)節(jié)小坡小坎，又講怎么防著亂茶枝戳著眼睛劃著手，講若干安全事項(xiàng)，才開始講怎么打茶葉。卻原來，這打茶葉不是我想象的那樣——我一直以為，打茶葉很像摘棉花，竟是錯了的。小小的芽頭小小的葉，怎么能像棉花一樣呢？需得用巧勁兒?？礈?zhǔn)了芽葉下手時，有時得掌心朝上，食指和拇指向外向上提，有時又得掌心朝下，食指和拇指向里向上提。后來我才知道，這種打法叫提采。還有一種打法叫折采。最忌諱的采法就是掐采，凡是掐采過的茶葉，炒出來都會泛紅。二嫂一邊說著，手里也不閑著，那輕巧敏捷的動作看得我連聲哦哦，我也才明白他們?yōu)槭裁磿f打茶。必須得用打，也只有是打。
教完了我們，二嫂又叫我們打給她看，大錢自是比我們業(yè)務(wù)熟練，相比之下，我便是笨手笨腳?？粗业臉幼樱┑难劬υ诜罆癫己竺嫘Φ脧潖澋?，又演示了兩遍，方才離得遠(yuǎn)了一些，去專心打茶。二嫂一走，大錢便儼然升級成了專家，開始指點(diǎn)起我來。我自是虛心學(xué)著。打了一會兒，手漸熟了。熟能生巧，倒也不難。只是腳下不平，需得拿捏著勁兒站著，又得看著手里的，累得慌。
打了半天，腰背便有些酸痛，看看小簍子里，卻還沒有蓋住底兒。太陽照著，滿山的綠葉子晃著，有些頭昏眼花，我便站住。大錢笑道，累了吧，那就歇歇。咱們尋塊寬敞地兒坐下來，你看著別踩上野豬糞。我驚訝道，這里有野豬？大錢說，你不知道吧？野豬多著呢。你看咱們這地多松軟，都是野豬來刨的。野豬來這里干啥？找東西吃唄。吃茶葉？她說吃去年秋天落下的板栗，茶油樹上結(jié)的果子，也吃野菜，春天新發(fā)的娃娃拳，都是它們的喜好。我說不得想法子趕它們走？二嫂在那邊搭話道，趕啥呀趕，野豬來了是好事哩。人家吃的東西又不礙咱們的事，還來松土呀，來上糞呀，可不都是好事。說著便指了指隔壁的茶坡，人家今兒可不來打茶葉了，人家在茶山上下了野豬套兒，昨兒套了頭小野豬，三歲了，有百十來斤。今兒肯定在家收拾那頭豬呢。人家運(yùn)氣咋就那么好？咱也下過套兒，都沒碰上這么樣的大好事。前幾天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著了刺猬、豬獾和狗獾，見人就跑，以為咱會逮它們似的。倒是去年逮著了一只山雞，山雞知道吧？那翅膀花得跟唱戲的彩衣似的，好看死了。俺們吃了兩天的肉，那毛還留著哩。
歇了一會兒，我們又起身去打。不知怎么的，都沒了閑話，竟然凝神專注起來。滿山的大寂靜中，除了鳥叫，就只有我們忙碌的聲響，沙沙麻麻，撲撲蘇蘇。打了好一會兒才覺口渴，喝了幾口水，喊著二嫂，問她要不要喝水，她只一個勁兒擺手。問了兩遍，我干脆走過去，非叫她喝口水歇一歇。二嫂說，不歇啦。歇一歇就想歇兩歇，不怕慢，就怕站。水可不好多喝，喝多了得放水，這喝水放水來來回回折騰的，不知道會耽誤干多少活兒。我頓時訕訕的，覺得自己一把歲數(shù)的人，怎就這么不懂事起來。
待回到大錢旁，大錢道，二嫂打茶就是這樣惜時如金。手慢的一天打一兩斤，手快的一天三四斤，七八十塊一斤。你算算這賬？單賣鮮葉，二十來天掙個四五千五六千就是尋常。這邊還有句行話是：清明茶，小小芽。谷雨茶，大把抓。你不知道吧？谷雨之前的茶，都叫頭茶。眼下這時節(jié)就是頭茶。行話說：頭茶打不好，二茶發(fā)不了。頭茶芽葉長得又好又多，還長得快，隔幾天就需要再打一遍，叫巡打。這頭茶要是沒打好，就會“跑茶”。不要以為茶樹的根兒扎著，茶就不會跑?！悴恢腊?？茶樹不會跑，茶味兒可是有腿有腳的，呆不住了就會跑。等它跑了，打到手里的葉子就不再是杯中寶，那就只是一把草。谷雨前的末幾天更繁重，因要打“頭茶尾”，這算是春茶里的末茶，味道又好，芽葉又體面，雖賣不上價，給親戚朋友送一送也不那么心疼，自家喝待客喝也都適宜，幾方都能抵達(dá)最佳平衡。
如此說來，頭茶尾竟然是農(nóng)家最體己的茶了。不過我又衍生出了些疑惑，便遙問二嫂，頭茶尾打完呢？再發(fā)出來就真的不打了？二嫂回話道，頭茶尾以后的茶就是夏茶了，一般沒人打。即便打下來也不好喝的。你硬要再打兩天也沒人攔著，打下來的茶混到頭茶里也沒人攔著，可是你多打那兩天干啥，人家都不上山了，就你上山，你家的茶名聲也會賴。不定就會有人指戳說，他家的茶過了谷雨還在打哩。都窮成了這？咱這何苦哩。我驚奇道，還能有這種說處？大錢嘆道，村里的事就是這呀?？粗骷疫^日子，其實(shí)也是有條共線的。你不知道吧？村里有的人家即便富足，能買得起茶的，只要在這村里住，輕易也不去買。多少都會去親自打一些。要是不打，也怕被村里人議論忘本，還怕會被村里人譏諷說，有錢嘛，買嘛。蹺著腿在家喝嘛。
笑了一番。二嫂越打越遠(yuǎn)，我們越打越慢。后來索性又站住喝水閑話，大錢突然問，你們喝過毛尖的秋茶沒有？我說沒有。大錢道，秋茶最好喝。行話是：春茶苦，夏茶澀，秋茶好喝舍不得。為啥舍不得？因秋茶得留著養(yǎng)樹。即便要打也是在白露前后輕打，所以也叫“白露茶”。秋茶沒有苦澀味，有花香氣，就是量極小，擱不住賣，只能送給最親的人。所以還有句行話：春打金，夏打銀，秋里打的送情人。就又都笑。
將近十點(diǎn)半時，大錢說得回去了，還得給孩子們做飯呢。問二嫂，中午要不要過來給你們送飯？二嫂說不用送，帶了干糧。邊說邊把幾片鮮葉送進(jìn)嘴里。我便問，咋吃生葉子？她說還不到吃飯時，餓了困了累了，吃下幾片鮮葉，立馬就能提勁兒哩。問我說，下午還來呀？我說，下午就走啦。便慢慢走過去，把小簍子里的鮮葉合到了大錢的小簍子里。大錢夸道，不賴，夜里叫二哥給咱炒炒，我估摸著能炒出半兩，夠你喝三天。我說，半兩哪夠喝三天。大錢笑道，這是西坡呀。別坡的茶不能，西坡的就能，它茶氣足嘛。
她用的是茶氣，不是香氣，就又勾出了我的好奇，問她茶氣和香氣有啥不一樣？大錢道，當(dāng)然不一樣。香氣是到茶面兒上的，一泡就出來。茶氣比香氣藏得深，得慢慢品。有的茶，你可能還沒喝茶就聞到了香氣，不想聞都不行，它奔著你的鼻子來了嘛。這種茶就是香，猛氣不足。可是有的茶乍喝著是淡淡的，你必須得喝好幾道，才能體會到那種盤盤旋旋的茶氣。有時候得喝一段時間才能知道，茶氣足的茶，更耐品。這茶氣——你不知道吧？往根兒里說，是地氣，是樹氣，是人氣。我懵懂道，地氣樹氣也還好明白，咋還有人氣？大錢說，對啊，就是得有人氣。人勤謹(jǐn)，會打理茶樹，也才有樹氣。地氣、樹氣和人氣合股到茶上，才有茶氣嘛。對了，這里的茶樹之所以茶氣足，頂要命的還有一點(diǎn)就是不打藥。就是想打，你多半也打不成藥。山高風(fēng)大，你背一壺920上來，一噴出去，被風(fēng)一吹都跑偏了，沒效果。再說了，背著一桶920上去，你試試？累不死你才怪。對了，你不知道吧？920又叫赤霉素、赤霉酸，種類很多，據(jù)說有三四十種。這里的人只叫920。920啊920，她既贊嘆又鄙視地說，你下午用噴霧劑打一下，明天早上再去看，那芽葉出的，要多好看有多好看，要多喜人有多喜人?？赡嵌静?，你能喝嗎？你敢喝嗎？
沉默了片刻，我說，來了桃灣，認(rèn)識了你，認(rèn)識了二哥二嫂，以后可不用擔(dān)心喝到毒茶了，是吧？大錢道，當(dāng)然。不為仁兄我不來，說的就是這。
就都笑。
6
午飯后要走時，在二哥這里買了十斤茶，尋常價，卻多給了半斤。二哥說，熟人多吃二兩豆腐三兩肉，多半斤茶也是應(yīng)該。大錢也送了半斤茶給我，說是自己打的鮮葉。臨行前拍了拍腦袋，又進(jìn)屋將那把香蒲草抱了出來，說要送給我。
這個，不好拿吧？我說。
不好寄，卻是好拿的。只是你這路上得辛苦點(diǎn)兒。她說著做著，利落地把香蒲草用繩子密密地匝好，又用一個厚實(shí)的化肥袋把它們裹緊，放進(jìn)了車后備廂。我說那你可就沒有了，她說這些東西年年長的，在村里不值什么，只是到城里卻不好見。你喜歡就好。你不知道吧？蒲棒是一味中藥，可以止血呢。
到了信陽東站，和大錢擁抱告別。相視而笑著約了明年此時再見。她讓我先進(jìn)站，我非要目送她先走，她終是依了我。臨上車前，她又回頭喊道，差點(diǎn)兒忘了二嫂叫帶的話，她說等谷雨過了就給你寄一些“頭茶尾”。你不知道吧？這“頭茶尾”可是二哥二嫂送你的，不收你錢。我如傻子一般憨笑點(diǎn)頭。
你不知道吧？——看著大錢的車遠(yuǎn)去，不知怎么的，突然就想起她這句口頭禪來。嗯，我確實(shí)不知道。不過，我很愿意知道，也很榮幸知道。
……
本文選自《四川文學(xué)》2022年第9期
喬葉：女，漢族。河南省修武縣人，北京作協(xié)副主席， 中國作家協(xié)會全委會委員。主要從事小說創(chuàng)作和散文創(chuàng)作，已發(fā)表小說作品和散文兩百余萬字。多部小說作品入選中國小說年度排行榜，并獲得人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒獎、莊重文文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、錦繡文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎、杜甫文學(xué)獎、小說月報百花獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎等多個文學(xué)獎項(xiàng)。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎。作品被譯介到英國、西班牙、俄羅斯、意大利、埃及、墨西哥、日本、韓國等多個國家。
