江冬中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。小說集《鯨魚和老頭的故事》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。
她在統(tǒng)御了整個(gè)世界般的槐花香氣中醒來，感覺今天的香氣比以往濃烈，仿佛是經(jīng)過窖藏后猛然釋放出來的一般。好長(zhǎng)一段時(shí)間，她躺著不動(dòng)，眼睛也沒有睜開。她感到了滿眼的顏色和光，回想起小時(shí)候看萬花筒的情景。迷糊中她又滑入了夢(mèng)境，站在太陽下，那顆明亮的太陽幾乎就在頭頂，但送來的不是熱量而是槐花的香味，她忍不住將鼻孔朝它湊了過去。就在這時(shí)，光亮刺得她睜開了眼睛。頃刻間，她注意到了那扇敞開的窗頁(yè)——它在輕微地晃動(dòng)，挾著香氣的風(fēng)，還有如白駒一樣的晨光，都從那兒闖進(jìn)了她狹小、布滿陰影的房間。窗頁(yè)是兩塊四方的木板，窗欄是長(zhǎng)方體狀的木條，經(jīng)多年風(fēng)雨的侵蝕，成了泥土一樣的黑色。不可否認(rèn)它們的結(jié)實(shí)，可窗欄已遭到破壞，中間那兩根木條只余下上半截，兩處裂口平齊，在同一水平線上，顯然是被人用鋸子從容鋸掉的。她曾試圖用鐵絲將缺口擋住，但無濟(jì)于事，鐵絲也被剪掉了。她還采用過一些別的辦法，如在那兒釘一塊木板，掛幾件雜物，但這些東西很快都無影無蹤了。幾次象征性的抗?fàn)幹?，她就不再理?huì)，只在夜里把窗頁(yè)拴好——這似乎是唯一的，也是最有效的方法。她知道，那個(gè)窗戶的破壞者——她的弟弟，不會(huì)愚蠢到把窗頁(yè)也弄壞，他沒必要再這么做，他需要的只是可以便捷地從她的房間里逃逸。多年來，弟弟的個(gè)子一直在長(zhǎng)，但到目前為止，他還是可以輕松地從缺口那兒鉆出去。再過幾年，或者幾個(gè)月，那可就說不準(zhǔn)了，他已經(jīng)到了瘋長(zhǎng)的年紀(jì)。對(duì)于這一點(diǎn)，她倒用不著為他擔(dān)心，她明天就將離開這間屋子。她，明天就出嫁了。
她盯著窗口，回憶昨晚是不是忘了把窗頁(yè)拴上。忘記的可能性不大，但以往很多個(gè)關(guān)窗頁(yè)的動(dòng)作疊加在一起，使她無法分離出昨晚的那一個(gè)來。她下了床，想去窗子那邊看看是否有別的原因，這時(shí)一叢烏黑的頭發(fā)從窗子底端冒了出來，頭發(fā)緩緩上升，接著是一個(gè)窄小、蒼白的額頭，再接著是兩條細(xì)長(zhǎng)的眉毛和兩道探索的目光，正好與她的視線碰撞在一起。“小飛！”她不禁大喊一聲。剛剛冒出來的一切迅速沉了下去，緊接著一陣噼啪的跑步聲響起又消失。她為自己剛才的冒失后悔起來，其實(shí)她的本意是想把弟弟叫住，這樣的話，兩個(gè)人或許可以隔
著窗子友好地聊一會(huì)兒，甚至說不定還可以邀請(qǐng)他到房間里來——當(dāng)然，這并不容易，她還從來沒有做到過。緊靠著敞開的那面窗口，她朝弟弟跑開的方向望去，只見他的身影一閃，就隱沒在一片枝葉碧茂的灌木里。那片灌木之后是她家的菜園，但弟弟沒有在那兒出現(xiàn)，所以他肯定是藏在了某株灌木后面。他經(jīng)常在那兒捉到蛇和還不大會(huì)飛的小麻雀。有一次，她正在菜園里摘菜，弟弟的喊叫聲吸引了她——他手里抓著一只正在掙扎的小麻雀。他發(fā)出一串得意的笑聲，之后猛地朝麻雀咬去，小麻雀慘叫一聲，他卻露出沾著毛血的牙，繼續(xù)朝她笑著。
昨晚下過一陣雨，室外的地面還有點(diǎn)潮濕，不過走上去鞋子應(yīng)該不會(huì)帶起泥巴。但窗子下的檐溝里蓄滿了水，水已經(jīng)澄凈，溝里的沙石歷歷在目。她檢查了一下窗栓，沒有發(fā)現(xiàn)異樣。她想到一種可能性——弟弟用什么法子把窗栓撥開了，如果是這樣，他還有可能在窗外監(jiān)視了她一夜。他抵抗住了困倦和寒冷，即使雨的到來也沒有使他后退。也許，他最終還是在窗下打起了瞌睡，但當(dāng)他聽到了她屋子里的響動(dòng)——她下床的聲音，就馬上又站了起來，朝她的屋子里窺探?！拔医Y(jié)婚是對(duì)的。”她想，“我一離開，弟弟就什么也不用擔(dān)心了?！彼汛绊?yè)拴上，屋子里馬上暗了許多，但槐花的香氣沒有減弱。兩株槐樹種在院子里，她想象著那兒這時(shí)會(huì)有多少落花。她在窗邊站了會(huì)兒，又走到門邊，從門縫里往外看了一下，確定沒人在外面之后，才輕輕從床底下拖出一個(gè)木箱子來。因?yàn)楸煌蟿?dòng)的次數(shù)太多，箱子底部磨出了一條條細(xì)紋。箱蓋與箱身的接合處也已經(jīng)松動(dòng)。她將箱蓋靠著床腿，從箱子里幾件衣服底下翻出一把竹片、膠水、剪刀，還有一張折疊起來的柔軟的白紙。這是她昨天收集起來的，并且趁天黑之后才藏在衣服下帶進(jìn)了房間。她不想讓弟弟看見，但是，她想他肯定還是看見了，這可能就是他在窗外守上一夜的原因。她想給弟弟做個(gè)風(fēng)箏。她想在走之前送弟弟一件禮物。送什么禮物，她沒有考慮太久，她一想到“小飛”這個(gè)名字，就覺得應(yīng)該送他一樣可以飛翔的東西——風(fēng)箏，她幾乎沒有再考慮別的。至于風(fēng)箏做成什么式樣，她卻很傷了一番腦筋。鳥肯定不行，她忘不了他是如何對(duì)待那只麻雀的。蜻蜓呢？也不行，他喜歡捉住蜻蜓后撕掉它們的翅膀。蜈蚣？螃蟹？不行不行，他見了它們就踩。那么，蝴蝶？她自己是喜歡蝴蝶的，它們那么秀美，可又那么柔弱，常常令她想捉卻又不敢捉。弟弟對(duì)待起蝴蝶來，倒是要比別的溫和些，他只是把雌蝶裝在透氣的玻璃罐子里，引來一大群雄蝶，它們圍著罐子不停地飛著，卻始終無法進(jìn)入罐中與雌蝶交配，因此而狂躁，精疲力竭，要么在籠邊墜落，要么失望而去。而她的弟弟，在旁邊，冷靜而嚴(yán)肅，如同一位導(dǎo)演在估判自己作品的效果。所以，蝴蝶也是不行的。最終，她決定將風(fēng)箏做成個(gè)四不像，有頭，有翅膀，有尾巴，類似于飛機(jī)或十字架，但又肯定不是它們。她打算在今天做好，明天走之前，她會(huì)把風(fēng)箏留在屋子里，弟弟總有機(jī)會(huì)看到它，說不定他會(huì)喜歡，說不定，他會(huì)因此變得快樂——想到弟弟在山坡上拎著風(fēng)箏興奮地奔跑的樣子，她不禁笑出了聲來。
在她發(fā)出笑聲的時(shí)候，門邊爆發(fā)出一聲脆響。她嚇了一跳，忙將東西挪到床上，用被子蓋起來，之后走到門邊，透過門縫看出去。她看到母親正大幅度地擦著桌子，然后突然丟下抹布，匆匆跑進(jìn)了廚房，沒幾秒鐘又跑了出來，繼續(xù)擦桌子。之后又擦桌邊的長(zhǎng)凳。她把門打開，還沒跨出去，一具龐大的身體就橫在了眼前，是她父親?！芭叮孟襁€沒壞?！彼琢讼氯?，從地上拾起一個(gè)打火機(jī)?！罢娴臎]壞?！备赣H高興地朝她笑著，將打火機(jī)放進(jìn)了襯衣在胸口處的兜里，但馬上又摸了出來，把它塞進(jìn)了褲口袋，“不能讓它再掉出來了?！备赣H的衣服很臟，他的衣服沒有幾天是干凈的，母親想給他洗，可他總說反正已經(jīng)臟了，讓我再多穿一天吧。她想再回屋子，可是母親朝她喊道：“你不吃早飯嗎？”于是她把門拉上，先去廚房洗漱，然后坐到桌邊。母親已經(jīng)在吃飯，她吃得很快，發(fā)出連續(xù)不斷的咻咻聲。煮了一大鍋米飯，桌上還擺了好幾道菜，都被挖去了好大一塊，她想大部分應(yīng)該都是父親吃掉的。父親的飯量很大，吃完后很快又餓了，母親就接連不停地給他做飯，即使父親在外邊做事，也得隨時(shí)準(zhǔn)備著，說不定什么時(shí)候，他就會(huì)突然沖進(jìn)來說肚子好餓。多年來，母親在煮飯的量上一直難以把握，有時(shí)候飯煮得不少，但父親的胃口特別好，就把別人的也吃了，因?yàn)樗?jīng)常最先吃飯。所以，她和弟弟養(yǎng)成了母親一叫才吃飯的習(xí)慣?！靶★w呢？他還沒吃飯吧？”她問母親?！霸绯赃^了，他今天起得很早。”母親邊說邊把雞蛋湯倒進(jìn)自己飯碗里，把飯和湯攪拌在一起。母親吃飯總要拌湯，這樣可以吃得快些。她吃飯的時(shí)候，弟弟一直沒有出現(xiàn)，她想他肯定就在附近，想著各種花樣去折磨那些小動(dòng)物。弟弟一個(gè)朋友也沒有，村里的孩子都不喜歡他，因?yàn)樗麑?duì)待那些小孩也像對(duì)待動(dòng)物一樣殘忍。她記得自己小時(shí)候與村里的女孩們是多么和諧，有許多現(xiàn)在還保持著親密的關(guān)系。她們小的時(shí)候有那么多好玩的事情，男孩子們也是?？傻艿艿耐晖耆橇硗庖粋€(gè)樣子，她想如果他能找到一件好玩的事情就好了——風(fēng)箏，他多半會(huì)喜歡的，當(dāng)有人在山坡上放風(fēng)箏的時(shí)候，他總在遠(yuǎn)處看著。他自己也曾多次做過風(fēng)箏，但都沒有成功。她坐的地方正對(duì)著她的房間，她吃飯時(shí)總要坐在那個(gè)位子，這樣弟弟就不會(huì)趁她不在里面的時(shí)候鉆進(jìn)去。她的房間經(jīng)常被弟弟翻得亂七八糟，如果見到新的東西，要么就拿走，要么就毀壞。她在家里的話，一聽到那屋子里有響動(dòng)，就急忙趕過去，但每當(dāng)她將門推開的時(shí)候，弟弟早已從窗口那兒逃去。她也和大門斜對(duì)著，大門外就是院子，她能看到院子的一角，以及一株槐樹的下半截。院子地面上落了不少花瓣，許多都陷進(jìn)了泥土里，有被腳踩過的痕跡。從腳印的大小來看，她斷定是他弟弟的。沒有被踩到的花瓣依然保持著鮮艷與潔凈，仿佛它們只是在地面休息一下，過一會(huì)兒又會(huì)回到樹枝上去。她感覺這時(shí)的槐花香似乎已沒有她剛醒來時(shí)那么濃烈，或許，這不過是因?yàn)樗谋亲右呀?jīng)習(xí)慣了的緣故。
吃完飯，她回到房間繼續(xù)做風(fēng)箏。上一次做風(fēng)箏，還是小時(shí)候的事。她以前每次都把風(fēng)箏做成蝴蝶樣子。這是她做得最認(rèn)真的一次，盡管她要不時(shí)地留意屋外有沒有動(dòng)靜。即使已經(jīng)做好，走之前，她也不能讓弟弟發(fā)現(xiàn)，不然他會(huì)把它視為她的東西予以排斥。當(dāng)面交給他更是不行的，曾經(jīng)有很多次，她試圖用送他禮物的方式與他接近，但每次他都不予理會(huì)，甚至把東西當(dāng)場(chǎng)毀壞，盡管那些東西是他一直都想要的。他喜歡什么，卻不想讓別人知道他喜歡——他驕傲地生活在只有他一個(gè)人的城堡里，任何人的走近與窺視都會(huì)惹他生氣，與此同時(shí)，他又試圖把周邊人的情況摸得一清二楚。她，就是他最主要的打探與戒備對(duì)象。做風(fēng)箏的時(shí)候，她眼前無數(shù)次浮現(xiàn)出弟弟那雙警覺的眼睛，那里邊時(shí)而迸出怒火，時(shí)而泄出膽怯，使她既害怕又憐惜。骨架做好了——確實(shí)是一個(gè)四不像，在將紙粘上之前，她猶豫了好長(zhǎng)一段時(shí)間該畫上些什么，最后，她決定只在那上邊寫上“小飛”兩個(gè)字——這可以表示，風(fēng)箏是送給他的，這雖然也表示她又一次侵入了他的內(nèi)心，但是，當(dāng)他看到它的時(shí)候，她已經(jīng)走了，所以，他完全可以放心地收下。就在她即將完工的時(shí)候，她清楚地聽到，有人進(jìn)了她家院子，并且熱情洋溢地在呼喊著她：“阿青！阿青！”她匆忙將風(fēng)箏和別的東西全收進(jìn)了箱子，再將箱子推回床底，之后跑出房間來到了院子里。
一個(gè)年輕的女人正站在一棵槐樹下，仰著頭，瞇著眼睛嗅那槐花的香味。“真香！”她對(duì)阿青嚷道，“你知道嗎？我差點(diǎn)不認(rèn)得路，但是我在很遠(yuǎn)的地方就聞到了這槐花香，我就順著香味找來了，找得還真準(zhǔn)！”“阿蓉，是你呀！”她興奮地跑過去，一下子撲到那人面前?！安皇俏疫€是誰！”阿蓉把她一攬。“我一定是在做夢(mèng)！”她撫摸著阿蓉身上細(xì)膩光滑的絲質(zhì)披肩，又去嗅她燙染過的頭發(fā)上的香水味。“阿蓉，你這個(gè)大明星，我在電視上看到你的時(shí)候還以為那個(gè)不是你?！薄肮?，走吧，去里邊。”阿蓉輕車熟路地拉著她進(jìn)了她的房間，經(jīng)過堂屋時(shí)，阿青的母親在廚房門口探了一下頭，又馬上閃了回去。在阿青的房間里，阿蓉把橘色的手提包往床上一扔，又把披肩脫下，搭在一張椅子上?！斑@里邊什么也沒變，真樸素?！彼h(huán)顧四周后說。一張床，一張桌子和一把椅子，幾乎就是這間屋子里的全部，它們幾乎把屋子塞得滿滿的了?！爸滥忝魈炀鸵Y(jié)婚，我特地請(qǐng)假來看看你，忙得要死，想請(qǐng)個(gè)假都讓領(lǐng)導(dǎo)生了好一陣子氣，我下午還得趕回去?！眱扇诉@時(shí)緊靠著坐在了床上?！澳愕墓?jié)目不是只有 30分鐘嗎？”“我的工作可不僅僅是做節(jié)目?！薄澳沁€做什么？”“你說你，我大老遠(yuǎn)地跑來是讓你搞調(diào)查的嗎？來說說你自己，婚禮的事情都準(zhǔn)備好了嗎？”“都好了，只等他明天過來接我?！薄八邪⑻?？”“嗯?！薄芭?，你還真的是要結(jié)婚了?！卑⑶嗖唤獾乜粗?。阿蓉一笑：“我的意思是，你還可以有更好的生活的！你看，你這么漂亮，說實(shí)話，你比我漂亮多了，如果去了城里，不知道多少人會(huì)被你迷死！”阿青笑個(gè)不止，阿蓉也笑：“看你！有這么好笑嗎！哦，有水嗎？我有點(diǎn)渴了?！卑⑶嗾鹕?，阿蓉卻比她更快地站起：“我知道在哪里?！闭f完她就去了堂屋，看到水壺和杯子都擺在飯桌上。當(dāng)她仰頭喝水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿青的父親像一只大貓似的蹲在房梁上，眼睛正一眨不眨地看著自己。她和他對(duì)視了幾秒才走回房間里去。
“你爸和我爸一樣，完全一個(gè)樣！”阿蓉坐到那張椅子上后說，同時(shí)還轉(zhuǎn)身往門口那兒看了一下。她進(jìn)來的時(shí)候把門關(guān)上了?！拔野盐野纸尤コ抢锏哪翘?，他一進(jìn)屋就找房梁，可是我那屋里哪有房梁？這下他急了，說不住了，我怎么勸也勸不住，最后沒辦法，我找人在房頂砌了一根房梁那樣的東西，他就每天
蹲在那上邊，有時(shí)飯也要我給他遞上去，他還恨不得在那上邊睡覺，不過他的身子太寬，根本沒地方躺。我爸也是越來越胖了，反正，就和你爸一個(gè)樣！”“哦，我還以為去了城里會(huì)不一樣?！薄八莻€(gè)樣子，害得我都不敢在客廳里多待，每次走過去都走得飛快，覺得自己就跟只老鼠一樣。我招待客人也都不敢在客廳里，他特別喜歡盯著客人們看。剛才我喝水的時(shí)候，你爸也那么盯著我——唉，真的，他們都這樣?！薄鞍⑻靡院罂赡芤矔?huì)這樣?！薄翱隙〞?huì)！”“不過我不怕他。”“看你得意的！咦，怎么沒見到你弟？”“他應(yīng)該是在外面玩吧，你想見他嗎？”“算啦，說真的，我挺怕你弟的，你弟對(duì)誰都很兇?！卑⑷卣玖似饋恚檬帜﹃菑堊雷拥倪呇?，還拉了拉抽屜?！澳氵€記得嗎？我們以前一起趴在這張桌子上寫作業(yè)？”阿青點(diǎn)點(diǎn)頭?！皶r(shí)間過得真快，那時(shí)候我們才多大啊?！卑⑷囟⒅烂娉寥肓送隆！拔椰F(xiàn)在特別懷念那個(gè)時(shí)候，那么快樂，那么……幼稚！可是很好玩！你還記得我給我們的班主任寫過一封情書嗎？這件事情我只告訴了你一個(gè)人。”阿青努力地想了想，不記得有那么一件事，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！罢嫔?，真幼稚！那時(shí)候我竟然那么喜歡一個(gè)鄉(xiāng)下老師。我都記不得他長(zhǎng)什么樣了，你還記不記得？”阿青不知她說的是誰，所以搖了搖頭?！澳且荒?，我還把貓藏在了你這里，那只貓是我的命根子啊，可我爸嫌它臟，要摔死它，我就把它交給你了。你也很喜歡的，可你爸也不同意你養(yǎng)它，我已經(jīng)不記得那只貓后來怎么樣了，你還記得嗎？”阿青搖搖頭。她有點(diǎn)迷糊了，對(duì)這件事她也是一點(diǎn)印象都沒有。阿蓉滔滔
不絕地說下去，都是些與她有關(guān)，她卻幾乎一無所知的事情，她除了拼命回憶，再就是不斷地?fù)u頭?！肮?，看來你的記性比我的還差，本來，我還想從你這里找回點(diǎn)記憶呢?！卑⑷剡呎f邊看了一下表。兩人似乎都找不到話題了，一時(shí)陷入了沉默?！芭?，看我這記性！”阿蓉一拍腦袋，“我給你帶了結(jié)婚禮物?！彼龔拇采夏闷鹗痔岚?，從里邊拿出一個(gè)盒子來遞給阿青?！笆鞘裁窗。俊卑⑶噢D(zhuǎn)動(dòng)盒子看著?！笆潜茉刑?！你還不知道怎么用吧？”阿青說不知道，阿蓉就俯身向阿青講解避孕套的用法?！坝猛炅四憔鸵⑻萌ベI，或者給我打個(gè)電話我給你寄，女人不能太早要孩子，我可不想把生命浪費(fèi)在小孩身上?！卑⑷赜挚戳讼卤恚骸鞍⑶啵瑫r(shí)間不早了，我得回去了?！薄俺粤孙?jiān)僮甙??！薄安?，來不及了?！薄澳俏宜湍恪！?/p>
兩人一同走出去。這時(shí)候已經(jīng)有了太陽，陽光正蒸發(fā)著昨夜的雨水，空氣既悶熱又潮濕。出了院子，朝馬路的方向走去，阿蓉說有車在那兒等她。走在路上的時(shí)候，每一戶都有人站在門口看著她們，朝她們?nèi)轮?，熱情歡快，相互間交談得也很熱烈，有幾個(gè)阿青熟悉的女孩還想走到她們身邊來，但看了看阿蓉又猶豫起來，似乎是在考慮是不是可以與阿蓉并排走在一起，倒是有幾個(gè)男人不緊不慢地一直跟著她們。“這幫人！”阿蓉撇撇嘴?！鞍⑷?，你有男朋友了嗎？”“沒有，這個(gè)世界沒什么好男人了?！薄澳阊酃馓呃??！薄斑@天真熱啊。”阿蓉不置可否地笑著，邊說邊把披肩取下來抓在手里。沒多久他們就到了馬路邊，車子停在那里，司機(jī)卻不在里面?！叭四兀俊卑⑷厣鷼獾囟逯_，她穿的是高跟鞋，跺了兩下她就
哎喲了一聲，俯身去看腳怎么樣了。在馬路邊的一家商店門口，有一群人正在聊天，阿青認(rèn)得他們都是本村的，只有一個(gè)從穿著上看像是從城里來的，應(yīng)該就是司機(jī)。阿青叫阿蓉看那邊，阿蓉惡狠狠地說就是他，然后抬起手腕看表：“嘿，我倒要看他能聊多久，會(huì)耽誤我多長(zhǎng)時(shí)間！”阿青朝那邊不停地招手，但隔的距離比較遠(yuǎn)，聊天的那伙人好一陣子才看見。司機(jī)馬上就朝這邊跑了過來。“你耽誤了我 5分鐘！”阿蓉對(duì)氣喘吁吁的司機(jī)說，司機(jī)低下頭，慌忙給她拉開了車門。阿蓉坐進(jìn)去后，將窗玻璃搖下，朝阿青揮揮手說再見。阿青也說再見，手揮個(gè)不停。車子很快絕塵而去。阿青轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)那群跟來的男人還在癡癡地望著車子離去的方向。往家那邊沒走幾步，阿青突然想起那只還沒做好的風(fēng)箏。他肯定去過我的房間里了，來了一位客人，這么大的事情他不可能不知道。他肯定會(huì)把屋子搜索個(gè)遍，那只風(fēng)箏——一想到這些，她就幾乎邁不動(dòng)步，心往一個(gè)無底的深淵沉沒。
多年后的一個(gè)清晨，正在家中掃地的阿青突然又想起了那只被弟弟踩得稀巴爛的風(fēng)箏。她的心又沉了沉，隨即重重地呼了一口氣。蹲在房梁上的阿堂無疑是聽到了，眼睛朝阿青那邊掃了一下，卻又迅疾地閃開，將之固定在他似乎一直都在研究的一條板凳之上?！昂镁枚紱]去看阿飛了，我們得去看一下了呢?！彼氲降艿軌瀴L上的雜草都不知有多茂盛了。她是特意說給阿堂聽的，但阿堂早已是一副昏昏欲睡的樣子。還是自己一個(gè)人去算了，她想著。但沒過多久，她就把這事拋在了腦后，因?yàn)槌税⑻?，還有六張嘴巴正排隊(duì)等著她去奉上早餐呢。 ■責(zé)任編輯 包倬
聯(lián)系客服
