摘自《希臘哲學(xué)簡史》
我們接下來討論柏拉圖最重要的核心文本《理想國》。在他的所有作品中，《理想國》是除《法義》（Laws）之外篇幅最長的作品，也是公認最偉大的作品。這部著作既有柏拉圖早期作品中的幽默、反諷、栩栩如生的人物形象和生動的對話，也包含柏拉圖晚年視野更宏大更嚴肅的觀點，以及更具建設(shè)性的政治目標。全書開場別具匠心。雅典港口比雷埃夫斯港舉行賽會，賽會結(jié)束后，蘇格拉底和同伴正要回城。其他同伴叫住了蘇格拉底，并引誘蘇格拉底拜訪他很久沒見的老朋友克法洛斯。蘇格拉底來到克法洛斯家中，看到克法洛斯坐在院子里，按照習(xí)俗頭戴花冠，正在舉行家庭獻祭，臉上散發(fā)出度過美好一生所帶有的柔和光芒。他們談?wù)撘簧鸀樯迫骸⒉唤锝镉嬢^于現(xiàn)世利益的老人所獲得的幸福。對這些善良的老人來說，生命似乎是非常簡單的事情：履行對神的義務(wù)，履行對朋友的義務(wù)，事事都依習(xí)俗和法律行動，這就是全部，這就能使人獲得自足。
蘇格拉底對此提出疑問，指出其中的困難：我們在具體環(huán)境中如何判定什么是人應(yīng)做的義務(wù)。善良的老人這時“去獻祭了”。討論由他的兒子玻勒馬霍斯接過，他通過引用權(quán)威作家來論證自己的觀點。隨后，討論又由智術(shù)師色拉敘馬霍斯接過，他不再引用任何權(quán)威，而是主張利益才是正義的真正含義，換句話說，強權(quán)就是正義。蘇格拉底通過技藝的類比表明，毫無正義可言的強權(quán)非常軟弱，盜賊之間也需要正義。但是，當我們觀察個人時，“任何團體成員之間都需要法律”明顯會有缺陷，因為個人內(nèi)部存在眾多相互沖突的影響因素，個人的命運和困境也會使正義行動與幸福的關(guān)系模糊不清，換句話說，好人不一定會獲得幸福。
蘇格拉底隨后在城邦共同體的框架下討論“大寫”的正義，先是描繪了簡單城邦，隨后描繪了更為復(fù)雜和奢侈的城邦。個人與共同體的關(guān)系集中在共同體如何教育和訓(xùn)練個人的問題。書中還將很多其他奇怪的理論編入了理想國的國家結(jié)構(gòu)，例如，男人和女人共同鍛煉，妻子和孩子共有，這些觀念部分來源于斯巴達。隨后，對話推進到教育這個更為宏大的話題，人的靈魂的教育并不是為進入現(xiàn)世城邦所做的準備，而是為進入天國所做的準備，靈魂馬車的神話已經(jīng)對此有所描述。
柏拉圖用洞穴比喻對現(xiàn)世不完滿的生活進行了描述。人出生于洞穴之中，脖子和腳都被鎖鏈鎖住，背對著火光，眼睛只能看火光投射到墻壁上的陰影。他們把這些陰影當成了唯一的實在，在理解陰影方面技巧嫻熟。倘若有人被迫轉(zhuǎn)過身子，突然看到真實的火光，他會感到頭昏眼花，好像身處夢境，失去了真正的實在。他會在痛苦和悲傷中再次逃回熟悉的黑暗。
但是，倘若他耐心堅持，奮力走向陡峭崎嶇的坡道，直至看到陽光。這時，痛苦和眩暈會再次降臨，但他最后會看到多么美妙的世界??！真的，如果他回顧以前的居所，就會發(fā)現(xiàn)，他的同伴仍然自足地活在原地，只知道陰影。但居住在洞穴中的同伴只會認為他是喪失理智的夢游者。如果他嘗試將真相告訴這些洞穴居民，他可能會被迫害甚至被處死。然而，相比于地上身處黑暗的孩子們，他擁有觀看天上真理的能力。
如果這類觀看真理的人不返回人世洞穴，引導(dǎo)洞穴居民根據(jù)永恒真理來行動，這個世界就絕不會有正義。只有哲學(xué)家為王，個人或共同體才會擁有完滿的生活。我們也可以引用《圣經(jīng)》的話來說：“世上的國，成了我主和主基督的國；他要做王，直到永永遠遠。”
理想統(tǒng)治者的訓(xùn)練需要理想的教育，柏拉圖稱之為辯證法。我們在后面還會敘述辯證法的本質(zhì)，這里暫且按下不表。
隨后，《理想國》的論證走向下降之路。在實際政治生活中，各種政體與理想政體或多或少都有差距，政體是否良好，取決于政體中的個人善和城邦善是否一致，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的利益是否一致。敗壞政體中的個人具有敗壞的本性。最糟糕的是僭主，僭主的意志就是法律，自我放縱是他行動的動機。在僭主看來，強權(quán)就是正義，但他的生命毫無幸?？裳浴Ｓ静粦?yīng)該為理性立法，相反，理性應(yīng)該統(tǒng)治欲望。人如果迷失自我，變得邪惡，靈魂更好的部分就會受到抑制、軟弱無力，即便擁有整個世界也毫無益處。在這種“發(fā)燒的政體”結(jié)束之后，人是否能得到上天的眷顧呢？柏拉圖用神話故事告訴我們，存在死后世界，每個人都根據(jù)生前的所作所為得到相應(yīng)賞罰。《理想國》以宏大的審判結(jié)束。這就是阿爾米紐斯的兒子厄爾的故事。厄爾在戰(zhàn)斗中負傷，昏睡十二天之后又活了過來。他講述了坐在天地之間的審判官、天上的幸福、地獄的懲罰、生命的重生，以及沒有完全得到凈化的靈魂所面臨的重新選擇。最終的啟示是：“神不會沾染任何罪惡，人的靈魂不朽，讓我們永遠走向上的道路，追求正義和智慧?！?/p>
柏拉圖在《蒂邁歐》中，借助畢達哥拉斯學(xué)派的哲學(xué)觀點，構(gòu)想出宇宙的實際結(jié)構(gòu)，宇宙被設(shè)想為永恒的思想或理念的實現(xiàn)。我們應(yīng)該還記得，柏拉圖在分析個人如何獲得知識的時候，發(fā)現(xiàn)知識先于感覺產(chǎn)生（雖然知識要在與感覺的聯(lián)系中才能進入人的意識）。人擁有理念，才能使感覺變得可理解。柏拉圖在《蒂邁歐》中論述了宇宙如何通過理念實現(xiàn)自身、得到創(chuàng)造。我們將這個構(gòu)想簡述如下：存在永恒的創(chuàng)造者，他渴望創(chuàng)造世界，因為他至善、絕對自由，毫無嫉妒之心，愿意讓所有事物都模仿他的形象，無形變?yōu)橛行?，混沌變?yōu)橛行颍仗撟優(yōu)閷嵲?，總之，世間萬物變得像他那樣實在。造物主賦予無形、無名、潛在的東西以他自己的形象和理念，這就是創(chuàng)造萬物的過程。首先形成的是世界靈魂、神的影像，萬物在此基礎(chǔ)上得以形成，包括星辰、七大行星、四元素、各種生物?；稹?、水、土四元素遍布所有事物，在生命世界最完滿，人尤其如此。
很容易可以看出，柏拉圖提出的理論完全顛覆了我們的日常想法。我們最先通過感覺感知萬物，但感覺卻在造物過程中最后形成，具有塵世的瞬時性、短暫性。感覺積累成習(xí)慣或者意見，他發(fā)現(xiàn)了使不同感覺相互關(guān)聯(lián)的積極因素，從感覺開始形成之時就對感覺有主導(dǎo)性影響，沒有這種因素，任何兩種感覺都不能以同樣的名字命名。這些主導(dǎo)性的、奠基性的和永恒的因素就是理念，即共同的形式或觀念。我們雖然在感覺之后才意識到理念，但理念在理性上先于感覺存在，感覺只有借助理念才有可能被我們理解、思考和命名。由此，柏拉圖得出與我們個人經(jīng)驗相反的秩序世界，這種秩序內(nèi)在于創(chuàng)造萬物的過程，內(nèi)在于神的思想和行動，因為神的思想和行動不可分離。
當然，柏拉圖構(gòu)想出的創(chuàng)世過程不以任何科學(xué)知識為依據(jù)，他的論述越是深入，越暴露出其中的困難和荒謬。他觸及某些類似于現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)的觀念，比如重力規(guī)律、血液循環(huán)、質(zhì)量與體積的關(guān)系，等等。比起正確理解，這些猜想帶來的錯誤可能更多，因為它們沒有經(jīng)過經(jīng)驗檢驗。這些觀點都以“神話”的形式提出，柏拉圖或許是有意為之。這使這部作品顯得異常有趣。
《克里提阿》與《蒂邁歐》密切相關(guān)，但這是部未盡之作。它描述了著名的大西島（Atlantis）王國，坐落于赫拉克勒斯之柱（直布羅陀海峽）之外的遙遠西方。大西島極為輝煌、極其繁榮、兵力雄厚，人們舉止溫和、井然有序。喬伊特教授說道：“這部作品激起了后世的無限想象。很多人都試圖發(fā)現(xiàn)這座偉大的島嶼，發(fā)現(xiàn)島上失落的文明。人們不在意整個故事是虛構(gòu)的，但也沒有嚴格遵循柏拉圖的描述，他們在全球各個地方尋找它，包括美國、巴勒斯坦、阿拉伯福地（Arabia Felix）、斯里蘭卡、撒丁島、瑞士。這個故事也同樣影響了16世紀的早期航海者。”
