當(dāng)孩子試圖超越父親的時(shí)候,他們所用的武器正是父親交到他們手中的劍,兒子只有用這把劍“殺死”父親,才可以完成從男孩到男人的轉(zhuǎn)化。所謂的“殺死”父親是指精神層面上的超越,一個(gè)無法在精神上超越父親的人,或者說無法顛覆對父親的權(quán)威崇拜的人,是無法真正長大的。然而毀滅絕不是超越,因?yàn)闅缰皇且环N傷害。父親是無法被毀滅的,因?yàn)槲覀儊碜愿赣H,我們的血液和精神都抹不掉父親的痕跡,毀滅他就等于毀滅自己。
《滿城盡帶黃金甲》說的是一個(gè)父親如何毀滅試圖成為男人的孩子的故事,電影里的血雨腥風(fēng)其實(shí)就是人們內(nèi)心的一種反映。也許在很多表面平和的家庭內(nèi)部,正潛伏著這樣的危機(jī)。只不過,大部分時(shí)候,我們的傳統(tǒng)道德和社會(huì)倫理幫了大忙,它們像忠實(shí)的警察,時(shí)刻看守著我們內(nèi)心深處躁動(dòng)的本能。一旦我們的內(nèi)心升起了某種對父母不敬的念頭,道德的警察就立刻發(fā)現(xiàn)并報(bào)警,我們頓時(shí)就會(huì)批判自己,于是一代一代內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的中國人習(xí)慣了壓抑和隱忍,把自己內(nèi)心最真實(shí)的想法和自己的軀體一起,帶進(jìn)了墳?zāi)梗裨诹藲v史的塵埃中,而留下的都盡可能是道德高尚、品行優(yōu)良、成就非凡的歌功頌德。
《圣經(jīng)》中上帝對亞伯拉罕的殺子之令只是一種測試—看看他是否心誠。當(dāng)看到亞伯拉罕真的將孩子放在祭壇上,上帝立刻收回了成命—這只是一個(gè)有些過分的玩笑??v覽中國的文學(xué)作品,其視角更多的是站在父親這一邊,而西方的類似題材則更多的是站在孩子這一邊,如《哈姆雷特》、《獅子王》等。如果我們的文化只能以父親的眼光去看待世界,我們就永遠(yuǎn)無法理解孩子的恐懼、悲傷、無奈的抗?fàn)?。無論我們是否已經(jīng)做了父親,無論我們年紀(jì)有多大,我們的心靈不可能在這種貧瘠的精神土壤中真正地長大。所以我們在慣性的軌道上一邊“坑爹”一邊“掠奪”著孩子,一代一代地形成了自己的民族文化與性格。
想明白了這些人類共有的內(nèi)心和隱秘,我們不妨來個(gè)將計(jì)就計(jì),既然兒子有強(qiáng)烈的“坑爹”愿望,而且是從動(dòng)物世界的叢林時(shí)代就已遺傳下來的一種生存本能,那么,我們不如早早順應(yīng)和滿足這種需要,而且完全可以設(shè)計(jì)出積極健康的“坑爹”模式,既滿足孩子“坑爹”的原始愿望,又完成對孩子正確的教育。當(dāng)孩子“坑爹”的需要被滿足時(shí),既能夠消除孩子未來繼續(xù)“坑爹”的風(fēng)險(xiǎn),又增加了孩子在“坑爹”的經(jīng)驗(yàn)中歷練出來的超越困難、創(chuàng)造自我價(jià)值的可能,這其實(shí)是一件兩全其美的事情。
可恨的是很多人明明知道這個(gè)簡單的道理,但是還是固守著父親的尊嚴(yán)不肯就范,既不愿意為了順應(yīng)孩子的天性而彎腰低頭,也不愿意一本正經(jīng)地請教孩子、化解風(fēng)險(xiǎn),這樣的現(xiàn)象說白了就是我們寧愿自私地“坑兒”。如果我們在面對孩子的時(shí)候,因?yàn)槊孀拥膯栴}選擇了自私的利己行為,那么將來“被坑”的風(fēng)險(xiǎn)一定不小。