我在小學(xué)畢業(yè)后就沒有再應(yīng)過正規(guī)考試，但當(dāng)教師卻一次又一次應(yīng)考，不過都是在我毫無準(zhǔn)備甚至并未覺察下進(jìn)行的。
我開始教書是教鄉(xiāng)下小學(xué)。一間大殿是唯一的教室，初小四個年級全在里面上課。這要用所謂復(fù)式教學(xué)法，輪流上課。不上課的學(xué)生做作業(yè)。一個小時要教幾門課。我在教課前由校長指點并代我計劃安排，隨后就去上課。我還沒滿十七歲，比高班學(xué)生大不了多少。好在農(nóng)村孩子比較老實，不和老師搗亂，只是不安心做作業(yè)，在座位上有種種活動。一個照顧不周，就可能出現(xiàn)打鬧。我沒有表，心里不斷計算時間，非常緊張，好歹把一堂課勉強(qiáng)照計劃教下來了。下課后，校長笑嘻嘻對我說，可以，以后就這樣教。我才知道，實際上我是考了一次怎么當(dāng)教師。這是我從家庭到社會的第一課，過了從小學(xué)學(xué)生到小學(xué)教師的第一道關(guān)。怎么過來的，自己也不知道。
我教初中那年是二十一歲。教國文，沒有課本，選文章教，也不都是我選的，許多是前任留下來的。有一次正在教課時進(jìn)來一位中年人，站在門口幾分鐘就走了。我也沒在意。下課后才知道那是縣視學(xué)。他給我四個字的評語：不會教書。又過一些天，上課時進(jìn)來了一位西裝筆挺很神氣的人物，由校長和教導(dǎo)主任陪著，在門口站了好半天才走。我下課一問，才知道，原來是省視學(xué)大駕光臨。他給我的評語是，還沒聽到過這樣講課的。這話可以是好，也可以是壞。教導(dǎo)主任是我的朋友，對我說，“放心好了，他向我打聽你是不是師范大學(xué)畢業(yè)的，怎么來這里教書，可見是欣賞不是鄙薄?！惫缓髞磉@位上級在教育局的會上提到我，夸獎了幾句，什么生動活潑有創(chuàng)造性云云。其實我教書是一樣，不過是他們兩人的評價標(biāo)準(zhǔn)大不相同就是了。一個要求依照固定模式。一個講效率，可以不拘一格。我的價值也就隨之改變了。我實在沒有什么創(chuàng)造，只是不知道有教案等等規(guī)定而已。
后來我居然教大學(xué)了。出面介紹的是以后到美國當(dāng)教授的陳世驤。那是抗戰(zhàn)初期，他在湖南大學(xué)教英文，隨學(xué)校搬到湘西。他先介紹我到一個中學(xué)教英文，包下從初中一到高中一的四個班的英文課，每周每班三小時，共十二小時。過不多久，大學(xué)迫切需要法文教員。他又推薦我，其實心里沒有把握。我想是還有別的朋友在后面支持吧。大概學(xué)校因為實在找不到人，只好請我，仿佛有試聘來暫時應(yīng)急之意。陳本來以為前任留下的課本是我?guī)椭▏松劭蓚H教授編的那本，哪知是用英文講法文的外國書，更加不放心了。我卻一點不知道，平平安安一課一課教下來。以后有一次閑談，他笑著說，“你上頭一堂課，我在外面聽了半天?！蔽覠o形中又應(yīng)了一次考?？峙掳抵新犖业恼n的不止他一個。誰能相信一個沒出過國的年輕人竟能對大學(xué)生用英語教法語做中國話解釋呢？連我也不信。然而這是事實。學(xué)生也沒提意見。不過這不是無緣無故的。但連我自己也說不清楚，而且說來話長，就不羅嗦了。總之，我由小學(xué)教到中學(xué)又教到大學(xué)是一步一步上升的，自己也不知道怎么那么因緣湊巧，又怎么一次一次能通過考試。也許這就是所謂運氣吧。
一九四六年我從印度回國，武漢大學(xué)聘我為教授，出乎我的意外。推薦人是吳宓教授。我一到上海，見到鄭振鐸先生時，他就說推薦我到大學(xué)教梵文，但未能實現(xiàn)。曹未風(fēng)告訴我，吳宓先生在武漢。一聯(lián)系，不久便得到電報說學(xué)校已決定聘我。到校后，吳先生說，他原是要我到外文系教梵文。文學(xué)院長劉永濟(jì)先生把我安排在哲學(xué)系教印度哲學(xué)，因為那是必修課，又是缺門。梵文作為選修課，再加上一門印度文學(xué)（第二年改為佛教經(jīng)論研究），就達(dá)到教授能至少開三門課的要求了。劉先生和我曾經(jīng)同時在湖南大學(xué)，我知道他，想不到他可能知道我?？墒菂窍壬J(rèn)為，我教語言文學(xué)他有信心，到哲學(xué)系去，他不放心。我說，到哲學(xué)系對我更合適。因為我覺得，除湯用彤先生等幾個人以外，不知道還有誰能應(yīng)用直接資料講佛教以外的印度哲學(xué)，而且能聯(lián)系比較中國和歐洲的哲學(xué)，何況我剛在印度度過幾年，多少了解一點本土及世界研究印度哲學(xué)的情況，又花過工夫翻閱漢譯佛典，所以自以為有把握，其實不見得，不過是少年氣盛不知天高地厚罷了。這些想法我并沒和吳先生說。過些時吳先生說，他也在墻外聽過我的頭一堂課。我才明白，考察我講課的一定不止他一位。我是不知不覺過了推薦人、系主任、文學(xué)院長三重考試，是糊里糊涂過關(guān)的。
上面說的考官實際都不是主考。真正的裁判長是學(xué)生。他們有權(quán)決定要不要你當(dāng)老師。不趕走你，心里不服，甚至當(dāng)面不說而背后說難聽的話，仍是不承認(rèn)你是老師。小學(xué)、中學(xué)的不說，我教過的大學(xué)生中就有一些很不錯的，后來有人表現(xiàn)在我之上。我只是在一個小小方面做了一點初步的開路工作，講一些粗淺知識而已，說不上真是老師。
最后得說一說那次“考教授”。說真不真，說假不假，北京大學(xué)確實舉行過一次“考試”，對象是教授。那是七十年代中期的一次突然襲擊，正在大學(xué)恢復(fù)考試入學(xué)，不靠保送，而知識分子仍在受種種方式的批判之時。報上大力宣傳一個人交白卷進(jìn)大學(xué)的革命事跡。一天夜里我得到通知要立刻去一個教室。到后一看，坐在學(xué)生位置上的全是教授，黑壓壓一大片。門里有幾個人站著，也不知是代表什么方面的。過一會，好像是快坐滿了，走進(jìn)來一個年紀(jì)不小的人在教師位子上一站。我以為他要做報告或是傳達(dá)什么指示，哪知他嘴里咕唧了一句什么話，我沒聽清。隨即有人拿著一卷紙走過來散發(fā)。我一看紙上油印的字，都是數(shù)理化考題，才恍然大悟，是一場考試?？季戆l(fā)完，那老人又開口說了一句話。這回我注意聽出來了，是，“周培源今晚有外事活動，不能參加?！痹瓉砣绱?。周培源教授曾經(jīng)在報上發(fā)表文章，主張大學(xué)教育要重視傳授科學(xué)技術(shù)知識。這是對付他的。那又何必把所有教授都拉來陪綁呢？這時在座列位表情不一，我也無心看別人。忽然門口出現(xiàn)一位白發(fā)老人，我認(rèn)識他，是曹靖華教授。他住在城里，要用小汽車接來，所以遲到吧。他進(jìn)門站住對大家望了望。有人在他耳邊說了句話，遞給他考卷。他不接，不看，一言不發(fā)，面無表情，轉(zhuǎn)身就走。這時有些人在看，有些人在寫，有些人站起來，走過去，交卷就走。我自然也要學(xué)習(xí)交白卷的革命行動，何況那些題目我也不懂，便心安理得交卷走了。后來聽說這次突擊不止北大一處。究竟是誰出的主意，誰下的命令，為了達(dá)到什么目的，結(jié)果如何，報刊沒有宣傳，我也不知道。交白卷既然能進(jìn)大學(xué)，理所當(dāng)然我照舊當(dāng)我的“臭老九”，拿我的生活費，活下去。
我現(xiàn)在是退休教師，再也不會應(yīng)考了，至少是我這樣希望。
一九九八年二月
