我在小學(xué)畢業(yè)后就沒有再應(yīng)過正規(guī)考試,但當(dāng)教師卻一次又一次應(yīng)考,不過都是在我毫無準(zhǔn)備甚至并未覺察下進(jìn)行的。
我開始教書是教鄉(xiāng)下小學(xué)。一間大殿是唯一的教室,初小四個年級全在里面上課。這要用所謂復(fù)式教學(xué)法,輪流上課。不上課的學(xué)生做作業(yè)。一個小時要教幾門課。我在教課前由校長指點并代我計劃安排,隨后就去上課。我還沒滿十七歲,比高班學(xué)生大不了多少。好在農(nóng)村孩子比較老實,不和老師搗亂,只是不安心做作業(yè),在座位上有種種活動。一個照顧不周,就可能出現(xiàn)打鬧。我沒有表,心里不斷計算時間,非常緊張,好歹把一堂課勉強(qiáng)照計劃教下來了。下課后,校長笑嘻嘻對我說,可以,以后就這樣教。我才知道,實際上我是考了一次怎么當(dāng)教師。這是我從家庭到社會的第一課,過了從小學(xué)學(xué)生到小學(xué)教師的第一道關(guān)。怎么過來的,自己也不知道。
我教初中那年是二十一歲。教國文,沒有課本,選文章教,也不都是我選的,許多是前任留下來的。有一次正在教課時進(jìn)來一位中年人,站在門口幾分鐘就走了。我也沒在意。下課后才知道那是縣視學(xué)。他給我四個字的評語:不會教書。又過一些天,上課時進(jìn)來了一位西裝筆挺很神氣的人物,由校長和教導(dǎo)主任陪著,在門口站了好半天才走。我下課一問,才知道,原來是省視學(xué)大駕光臨。他給我的評語是,還沒聽到過這樣講課的。這話可以是好,也可以是壞。教導(dǎo)主任是我的朋友,對我說,“放心好了,他向我打聽你是不是師范大學(xué)畢業(yè)的,怎么來這里教書,可見是欣賞不是鄙薄?!惫缓髞磉@位上級在教育局的會上提到我,夸獎了幾句,什么生動活潑有創(chuàng)造性云云。其實我教書是一樣,不過是他們兩人的評價標(biāo)準(zhǔn)大不相同就是了。一個要求依照固定模式。一個講效率,可以不拘一格。我的價值也就隨之改變了。我實在沒有什么創(chuàng)造,只是不知道有教案等等規(guī)定而已。
后來我居然教大學(xué)了。出面介紹的是以后到美國當(dāng)教授的陳世驤。那是抗戰(zhàn)初期,他在湖南大學(xué)教英文,隨學(xué)校搬到湘西。他先介紹我到一個中學(xué)教英文,包下從初中一到高中一的四個班的英文課,每周每班三小時,共十二小時。過不多久,大學(xué)迫切需要法文教員。他又推薦我,其實心里沒有把握。我想是還有別的朋友在后面支持吧。大概學(xué)校因為實在找不到人,只好請我,仿佛有試聘來暫時應(yīng)急之意。陳本來以為前任留下的課本是我?guī)椭▏松劭蓚H教授編的那本,哪知是用英文講法文的外國書,更加不放心了。我卻一點不知道,平平安安一課一課教下來。以后有一次閑談,他笑著說,“你上頭一堂課,我在外面聽了半天?!蔽覠o形中又應(yīng)了一次考??峙掳抵新犖业恼n的不止他一個。誰能相信一個沒出過國的年輕人竟能對大學(xué)生用英語教法語做中國話解釋呢?連我也不信。然而這是事實。學(xué)生也沒提意見。不過這不是無緣無故的。但連我自己也說不清楚,而且說來話長,就不羅嗦了。總之,我由小學(xué)教到中學(xué)又教到大學(xué)是一步一步上升的,自己也不知道怎么那么因緣湊巧,又怎么一次一次能通過考試。也許這就是所謂運氣吧。
一九四六年我從印度回國,武漢大學(xué)聘我為教授,出乎我的意外。推薦人是吳宓教授。我一到上海,見到鄭振鐸先生時,他就說推薦我到大學(xué)教梵文,但未能實現(xiàn)。曹未風(fēng)告訴我,吳宓先生在武漢。一聯(lián)系,不久便得到電報說學(xué)校已決定聘我。到校后,吳先生說,他原是要我到外文系教梵文。文學(xué)院長劉永濟(jì)先生把我安排在哲學(xué)系教印度哲學(xué),因為那是必修課,又是缺門。梵文作為選修課,再加上一門印度文學(xué)(第二年改為佛教經(jīng)論研究),就達(dá)到教授能至少開三門課的要求了。劉先生和我曾經(jīng)同時在湖南大學(xué),我知道他,想不到他可能知道我??墒菂窍壬J(rèn)為,我教語言文學(xué)他有信心,到哲學(xué)系去,他不放心。我說,到哲學(xué)系對我更合適。因為我覺得,除湯用彤先生等幾個人以外,不知道還有誰能應(yīng)用直接資料講佛教以外的印度哲學(xué),而且能聯(lián)系比較中國和歐洲的哲學(xué),何況我剛在印度度過幾年,多少了解一點本土及世界研究印度哲學(xué)的情況,又花過工夫翻閱漢譯佛典,所以自以為有把握,其實不見得,不過是少年氣盛不知天高地厚罷了。這些想法我并沒和吳先生說。過些時吳先生說,他也在墻外聽過我的頭一堂課。我才明白,考察我講課的一定不止他一位。我是不知不覺過了推薦人、系主任、文學(xué)院長三重考試,是糊里糊涂過關(guān)的。
上面說的考官實際都不是主考。真正的裁判長是學(xué)生。他們有權(quán)決定要不要你當(dāng)老師。不趕走你,心里不服,甚至當(dāng)面不說而背后說難聽的話,仍是不承認(rèn)你是老師。小學(xué)、中學(xué)的不說,我教過的大學(xué)生中就有一些很不錯的,后來有人表現(xiàn)在我之上。我只是在一個小小方面做了一點初步的開路工作,講一些粗淺知識而已,說不上真是老師。
最后得說一說那次“考教授”。說真不真,說假不假,北京大學(xué)確實舉行過一次“考試”,對象是教授。那是七十年代中期的一次突然襲擊,正在大學(xué)恢復(fù)考試入學(xué),不靠保送,而知識分子仍在受種種方式的批判之時。報上大力宣傳一個人交白卷進(jìn)大學(xué)的革命事跡。一天夜里我得到通知要立刻去一個教室。到后一看,坐在學(xué)生位置上的全是教授,黑壓壓一大片。門里有幾個人站著,也不知是代表什么方面的。過一會,好像是快坐滿了,走進(jìn)來一個年紀(jì)不小的人在教師位子上一站。我以為他要做報告或是傳達(dá)什么指示,哪知他嘴里咕唧了一句什么話,我沒聽清。隨即有人拿著一卷紙走過來散發(fā)。我一看紙上油印的字,都是數(shù)理化考題,才恍然大悟,是一場考試??季戆l(fā)完,那老人又開口說了一句話。這回我注意聽出來了,是,“周培源今晚有外事活動,不能參加?!痹瓉砣绱?。周培源教授曾經(jīng)在報上發(fā)表文章,主張大學(xué)教育要重視傳授科學(xué)技術(shù)知識。這是對付他的。那又何必把所有教授都拉來陪綁呢?這時在座列位表情不一,我也無心看別人。忽然門口出現(xiàn)一位白發(fā)老人,我認(rèn)識他,是曹靖華教授。他住在城里,要用小汽車接來,所以遲到吧。他進(jìn)門站住對大家望了望。有人在他耳邊說了句話,遞給他考卷。他不接,不看,一言不發(fā),面無表情,轉(zhuǎn)身就走。這時有些人在看,有些人在寫,有些人站起來,走過去,交卷就走。我自然也要學(xué)習(xí)交白卷的革命行動,何況那些題目我也不懂,便心安理得交卷走了。后來聽說這次突擊不止北大一處。究竟是誰出的主意,誰下的命令,為了達(dá)到什么目的,結(jié)果如何,報刊沒有宣傳,我也不知道。交白卷既然能進(jìn)大學(xué),理所當(dāng)然我照舊當(dāng)我的“臭老九”,拿我的生活費,活下去。
我現(xiàn)在是退休教師,再也不會應(yīng)考了,至少是我這樣希望。
一九九八年二月