《古詩十九首》之二十九——“明月何皎皎”
明月何皎皎,照我羅床幃。
憂愁不能寐,攬衣起徘徊。
客行雖云樂,不如早旋歸。
出戶獨彷徨,愁思當告誰!
引領還入房,淚下沾裳衣。
行行重行行,與君生別離。
相去萬余里,各在天一涯;
道路阻且長,會面安可知?
胡馬依北風,越鳥巢南枝。
相去日已遠,衣帶日已緩;
浮云蔽白日,游子不顧反。
思君令人老,歲月忽已晚。
棄捐勿復道,努力加餐飯!
不知是選詩的人有心的安排,還是只是一種直覺的作用,讓隨機選取的十九首詩構成了這樣一個循環(huán)的感覺。這最后一首,與第一首“行行重行行”有著很多互相連帶之處。
相反與相成都算是互相連帶,這首詩與“行行重行行”都寫羈旅愁心,相思難耐的感受,這是他們的共同之處,我們說,《古詩十九首》寫出了“人所共有之情”,或許,這個順序上的安排,也透露了一個民族心理的集體潛意識,是把羈旅愁心相思之意作為我們中國人最最關切的感情吧?臆想一下,把十九首當作一個有機整體的話,開篇想到了羈旅相思,過程中,仿佛旅行途中的各種“見聞”各種交織輝映的觸動和感受,好象在感情的夢幻里暢游,大千世界異彩紛呈,各有情態(tài),然后,終歸還要回到他的原初起點,就是羈旅的孤獨苦悶和相思無處傾述的痛楚,在結尾處,呼應一個與開篇相似卻有所區(qū)別的另一種內心反照。
看頭幾句,“行行重行行”從一開始就是個二人世界,雖千里之隔卻你來我往,直到“越鳥巢南枝”,都是這樣一種相關互動的句子,把兩個端點——我與君串聯(lián)起來。體現(xiàn)一種親密的關系。
再看“明月何皎皎”,開篇“明月”就是獨一無二的,而且在中國的文化傳統(tǒng)中一直作為孤單冷清世界的代表,同時又皎潔透徹純凈無瑕,明月這一照,不管是“照我羅床幃”還是“照我秦氏樓”,都是一個人的孤單與寂寥,且純到至清無魚的空虛境地。
相對應的,兩首詩的詩人到此際都不約而同地提到了“衣帶”,“行行”詩說的是“日已緩”,還是關聯(lián)著二人世界,“明月”詩說的是“攬衣”還是一個人的動作,“緩”是一個相對的空間,關聯(lián)著兩個端點,“攬”是個很自我的動作,指向自己這個中心。
下一句更有意思,“行行”詩中,“游子不顧反”強化了“游”在外者不是眼前這個正在思念的人,而“明月”詩中,“客行”句卻把行者和思者模糊起來了,可以說這是“思婦”勸行者的話(如果把“客”和“行”分開當作主謂關系解釋),也可以說這是行者自己勸自己的(如果把“客行”放在一起當作偏正關系解釋),而且,從全詩感受上看,更有可能是后者,如果是后者,那么,這首詩寫到這里,在一個人的世界里已經(jīng)差不多透露出了另一個人的模糊的影子。
在看下面,“行行”詩的“思君令人老”完全是內化的,完全一個人的世界,就像自己獨自吞下眼淚那樣自己消化思念,而“明月”詩恰好在這里,詩人的心中出現(xiàn)了另一個人,他想傾述愁思的人——可能沒有這個人,但他的心里有渴望,在詩心的世界里,這已經(jīng)是個二人世界了。
結句就更說明問題了,“行行”詩中的“棄捐勿復道努力加餐飯”,不管是向著對方的還是向著自己的,都朝著一個現(xiàn)實的、有建設性的、提示一種活下去的生動希望的行動上,豁達、灑脫、剛強、質樸,而“明月”詩中的“引領還入房,淚下沾裳衣”,卻指向了一個內心的深淵,朝著悲觀的、無望的、狹隘的再也無法擺脫糾纏的精神陷阱——直接陷落下去。
她“棄捐”的樣子多么剛健瀟灑,他“引領”的形象多么瑟縮寒酸,她“加餐飯”的動作多么生猛健朗,他“沾裳衣”的神情多么萎靡頹喪,她“勿復道”的境界多么開闊豁達,他“還入房”的精神多么萎縮局促,她“努力”的態(tài)度多么陽光充滿希望,他“淚下”的樣子多么無助只有可憐,……
難道真的有此巧合?每一首獨立成章,組裝起來還是一套交響組合的末世哀音,配合默契,相得益彰,以平實質樸的音符,合成簡單深邃的旋律,從雖然殘酷但還可以簡單堅持的無奈現(xiàn)實,朝著越來越?jīng)]有希望的無法擺脫的精神糾纏、精神折磨、精神苦難一路狂奔——直到自我毀滅?
還是,這組詩本身就昭示了在絕望與困境中,要回到現(xiàn)實回到質樸回到地位低下的女性人格那里(行行詩主角算是思婦)去從最低最基本的生存空間里尋找機會?
“行行”昭示了在這種情境下要勇敢地活下去,哪些是要和對方分享的,哪些是應該要自己內化的,“明月”則正好相反。
夢也無聲 著名詩人、詩詞評論家,中國古典詩歌的愛好者實踐者傳播者,作家、影視編劇、影視策劃人。當前國內舊體詩的領軍人物之一。為新浪詩友寫作詩評六十多萬字,自創(chuàng)古體詩詞作品千余首,詩詞、評論、書序作品散見于詩友專集和國內各地專業(yè)出版物中。是少兒戲劇體驗計劃的總導演,項目策劃和發(fā)起人之一。電視劇《愛無罪》、《無處可逃》、《劍拔弩張》主創(chuàng)之一南海旅游項目大型動畫片《永樂龍洞》主創(chuàng)之一“禪月詩心”廣東省2018年度十大年度詩詞人物評選活動主要發(fā)起人、組織者,主創(chuàng)和藝術指導。
作者 :夢也無聲 編輯 :陳麗娜
審核 :小樓聽雨 圖片來源:網(wǎng)絡