爹媽倆

    “嫁雞隨雞，嫁狗隨狗；嫁個扁擔(dān)抱著走?！蹦鞘撬且粋€時代，農(nóng)村婦女的共有命運(yùn)。然爹娘終生廝守，終生信任，終生和睦，共同生活了72年。

    “哎，吃飯嘞——”

    這拖長了尾音的喊聲，常在伏天兒的晚飯時刻響起。

    爹是一個“吃涼不管晌兒”的松心人，晚飯之前愛串門兒。娘就站在大門外邊，向街的左右喊。

    “哎”，是爹媽之間長期共許的，她對爹的稱謂。

    鄰家也聽出來了語音，催促：“別大沉屁股了，快回吧！”爹這才站起身，笑呵呵而歸。

    爹媽倆同一個“兔”屬相，同一般大的年紀(jì)。爹的面孔紅，媽的皮膚白。爹為生產(chǎn)隊趕馬車，媽在家忠心耿耿做九口人的飯。

    媽是12歲時登我家門兒，“童養(yǎng)媳”。暴露了這個身份，您別以為俺家庭歷史有問題：過去，不只大戶人家，循照此例；窮苦人家也有。知根知底，上下連村的窮苦人家相準(zhǔn)了，這家將早晚“臉朝外”的閨女打發(fā)走，少一個“吃飯”的“累贅”；那家添了一個早出力的“幫手”；并形成契約。俺們就屬于后一種人家。

    孩童時，即在同一口鍋里淘飯，同一個屋檐下長大，感情自然會深厚。臨到白了頭發(fā)，爹媽在一塊兒，讓外人看，不單是夫妻，而更像兄妹、姐弟。一個脾氣“軸”，一個性子“順”，一輩子他倆卻沒鬧出大意見?！胺蚱尴鄡骸蓖煸诹艘黄穑值胤虺獘D隨。

    看多了的，爹趕大馬車給生產(chǎn)隊拉莊稼時的神態(tài)。那么多七股八杈的莊稼秸稈兒，那么高的秸稈兒垛，他碼放得順順溜溜，不顛不撒。穩(wěn)坐于車轅上邊揮鞭桿兒，他樂樂呵呵。

    看多了的，媽媽坐在香椿樹下的板凳上，納鞋底兒，搓麻線。一把錐子，一把剪，一綹兒麻，是她使用的材料和工具。一雙鞋，千千線。她不時地將大號針蹭一蹭鬢角，然后一針一線地納過去。鞋子做得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

    父親是一個獨(dú)生子；父母卻生育了我們四個弟兄，還有一個姊妹。他天生面相好，大耳，大耳垂兒，伸出10個手指，他還常以“九斗一簸”的指紋自詡。對于四個兒子相繼跳出“白薯鍋”，他將全部功勞歸于自己。人傻實(shí)在；別人當(dāng)面揶揄：“秧兒不濟(jì)，結(jié)好瓜……”他竟聽不出其中的味道來。

    娘卻不然。見爹樂癲了的形態(tài)，當(dāng)著人面從不搶白。待鄰人走了以后，慢條斯理地跟爹一人講：“是兒女們個個兒爭氣……”

    父親口訥。母親的評語僅四個字：拙嘴笨腮。并另有描?。河苣灸X袋。受人欺負(fù)時，他雖拳頭攥緊，卻只會喘粗氣…… 

    而娘會講道理。她總講：“說倒人，比打倒人強(qiáng)。”她用民諺的形式解說事理，一折折娓娓道來：“兒的生日，娘的苦日?！薄皩幨股碜邮芸啵皇辜贡硟菏軣?。”“寧讓家貧，別讓路窄?！薄皩幗o窮人一口，不給富人一斗?！薄叭私o咱一根豆角，要還人一條黃瓜……”

    父親太過于老實(shí)，一輩子沒主動與人爭吵。有時，做兒女的都替他憋氣，嫌他“窩囊”。然而，集體交給他的單獨(dú)任務(wù)，任何時候生產(chǎn)隊長都放心。晚年，他趕車給煤礦療養(yǎng)院送補(bǔ)給品，米面、白糖、水果、糕點(diǎn)……凡吃食都有，而我家卻連一把瓜子、花生都未見著。

    老娘她終生恪守婦道，平素不串閑門兒。任何的飛短流長，進(jìn)了我家的門，都會沉了底兒。而別人來家里借東西，凡是有的什物，即不吝惜。熱心腸的娘，不但會讓人拿走了針，還會將一綹兒線舍去。她常說給我們聽：人張口容易，閉口難……

    父母親都行孝道。這一方面，在我的老家，有口皆碑，已是定評。對于我們的祖父母，父親的進(jìn)孝形式，是聽話。從我記事起，就未見他有過“忤逆”。都一把年紀(jì)的人了，祖父母說啥還是啥。正所謂“樂其心，不違其志”是也。母親在祖父母面前的表現(xiàn)，總是一副小心翼翼的模樣，從未見過她賭氣，摔盆子摔碗兒。吃飯時，先給祖父母端上來；吃下去一碗，再盛上一碗。并不支使兒郎。

    祖父母去世以后，年年的三十晚上，他倆先一通兒忙。并互相囑告：給爹娘的煙帶了沒？酒裝沒裝上？到墳前說個啥……直到爹囁嚅而去方止。爹自墓地回來，才真正是大團(tuán)圓坐下來的時刻。

    “嫁雞隨雞，嫁狗隨狗；嫁個扁擔(dān)抱著走?！边@一句話，俺老娘講過。那是她那一個時代，農(nóng)村婦女的共有命運(yùn)。然爹娘終生廝守，終生信任，終生和睦，共同生活了72年，——這一點(diǎn)，讓我好生羨慕。

    老爹識字不多。解放初，僅上過“掃盲班”。他能夠背誦的，就兩本書上的幾句話?！度纸?jīng)》上“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷……”那開頭兒的幾句?！栋偌倚铡分校洔?zhǔn)了的，是有我家姓氏：“熊紀(jì)舒屈、項(xiàng)祝董梁”，那一趟兒。

    老娘呢，跟他比，這還不如。新社會“獎賞”給她的名字，“楊淑蘭”仨字，她一個不識！

    姑 家

    她是背著“王董氏”的名字，離開人世的。血脈相傳。盡管姑姑去了，但我也割舍不下那里的親情、那個家庭里的溫暖。

    “姑舅親，輩輩親。砸斷骨頭，連著筋。”

    祖父母生育了一兒一女。這名女兒，必然是我們的姑姑。

    她嫁在距離我村8里路，向東去，平原上的一個中等村莊。村名“竇各莊”。

    去她家，要翻過一道叫“老虎圈”的野山坡。一條羊腸小道。經(jīng)過時，?？匆娨巴门P在路旁。人驚醒了它，它并不跑遠(yuǎn)，蹦跶了兩下，站住，回過頭向你張望。那意思，好像讓你再逗一逗它玩兒。

    年歲太小的時候，是爺爺領(lǐng)著認(rèn)的門口兒。我認(rèn)識路了，上學(xué)了，常在寒暑假兩個假期里，背著書包帶著作業(yè)本兒，獨(dú)自前往。

    我愛去姑姑家，不僅因?yàn)橹烙醒夑P(guān)系；更主要的，是她待我們弟兄好。

    其中，“形而下”的因素，不容忽略：她家境比俺家強(qiáng)。

    我們家，很少見到用整糧食喂雞。奶奶、媽媽飼養(yǎng)雞，是用剁碎了的野菜摻麩皮的混合飼料當(dāng)食。雞兒們，見不到精品。

    而姑姑這里，卻截然相反?！耙缘埃Z食換。”她申明自己的主張。“咕、咕、咕咕……”，就見她端著少半瓢的玉米粒兒、好麥子，撒開來喂雞。我看著都心疼。

    在她家，我能吃幾天的凈米凈面。尤其那從小菜園里水井旁邊揪來的黃花，打鹵，拌投過水的手搟面條，吃起來特別香。我再不用見著餐桌上的蒸白薯而發(fā)愁了。

    小孩子饞。我喜好吃什么，姑姑都知道。她天天給我吃煮雞蛋。將氽子舀進(jìn)半氽水，插入爐口，放進(jìn)兩個雞蛋，不一會兒，氽子就“咕嘟咕嘟”地?zé)_了。在我等得心急的時候，雞蛋也熟了。姑姑將氽子里的水潷掉，又將雞蛋放入了冷水碗兒，浸了浸，遞給我手。

    剛剝了殼的煮雞蛋，還燙手，有一股蛋腥味兒。左右手倒替著，捏開了凝成亮瓷樣的雞蛋清，里邊的蛋黃，金黃金黃，內(nèi)心兒還有深紅色，仿佛著了油彩，吃起來沙沙膩膩的，——香！

    除了雞蛋解饞，還有花生，還有核桃。也比我家里強(qiáng)?！肮仁蛏蠄?nbsp;，核桃滿瓤?！笔罴倮?，吃上鮮核桃。鮮核桃的仁兒，甜津津的，爽口。就是有一個缺點(diǎn)：砸開了青皮時，青皮的水兒太染手。兩只手的手指、掌心染了漿，變成了黑色；斑斑點(diǎn)點(diǎn)，十天半月，洗不下去。

    我們弟兄四個，都愛往姑姑家跑。有時單獨(dú)，有時搭伴兒。

    有一回，我就和哥哥一起去了。哥哥自小與我性格不同。他愛干凈，自己的衣服自己洗；會揉搓板兒。還會使用針線，釘個扣兒，縫個補(bǔ)丁，都行。我娘常常夸他：“比拙媳婦兒都強(qiáng)！”而就在那一回，他使用針時將一根針弄斷了。不知姑姑說了句什么，他起了急，賭氣說：“弄折了你一根兒，我買一包去！”當(dāng)時，都以為他說的是氣話，結(jié)果他還真去了供銷社，買回來了一包針。他將針遞給了姑姑，就向外走了；姑姑急喊，急追，他竟連頭也不回。追到村外，姑姑站在了地埂子上止步。我見她淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，雙眼閃著淚光……

    我見到過，她和姑父一起回娘家時的一個情景。雖說我父親為獨(dú)子，但董氏家族叔伯弟兄很多；這些“舅爺兒”常與姑父開玩笑。我姑父這人，粗通文墨，然不擅言語，在眾舅爺、眾妗子面前，總是在話語上面吃虧?？邶X靈俐的姑姑，自然會為他開脫、百般維護(hù)。姑父其人，身高體大，飯量也強(qiáng)?？此笸脒B續(xù)端飯，能說會道的舅爺就看準(zhǔn)了對象，即開始語言“轟炸”。這時刻，姑姑卻不做過多袒護(hù)，而站到了眾弟兄的陣線上，抿著笑口而說：“——老牛，全憑吃！”

    一句話，引來了大家哈哈一笑。

    記得姑姑生前，每年“清明”都回娘家給祖父母上墳。年輕時，由姑父騎自行車帶著她；年老了，姑父蹬一輛小三輪車，送她來。晚年，她也和我母親一樣，自己走不動了，才不來上墳。

    她是背著“王董氏”的名字，離開人世的。血脈相傳。盡管姑姑去了，但我也割舍不下那里的親情、那個家庭里的溫暖。我?guī)缀跄昴耆タ赐赀~的姑父。我認(rèn)為，看姑父，就是對姑姑最好的懷念。

    丈母娘

    我錦心繡口的鄉(xiāng)親們豐富了民間的諺語庫，將老版本“實(shí)頂實(shí)”的歇后語，進(jìn)行了修訂，其新版句式為：“丈母娘疼姑爺——石頂腰！”這話把兒，留在了鄉(xiāng)村，已至我胡子白。

    “小兔崽子，給我出來！你拿唾沫兒沾媳婦……”

    這個站在我家大門口的，四十幾歲婦人，手掄一根葛針條，氣力十足地一迭聲叫罵。

    罵語中，順了口，不留神將我奶奶對我的昵稱“二羔子”，也一塊兒喊了出來，引得過街人和圍觀者一片笑。

    此叫罵者，即是與我已私訂終身、她大閨女的母親。

    那一場于門前突如其來的叫罵，驚嚇得我膽小如鼠的父母不敢出屋。

    我也于后院自己的小屋內(nèi)膽怯。同時又覺得她罵的很對：我爹媽同齡，屬“兔兒”，而我也屬“兔兒”，不是“兔崽子”又是什么？再者，因?yàn)榧腋F，在談情期間，未曾給她女兒買過任何物品，這不是用“唾沫兒沾媳婦”，又是什么？這般罵的實(shí)際，我一點(diǎn)兒不委屈。

    論家庭，她家境比我家好。我內(nèi)心早已經(jīng)確定的岳父，是一名老工人，有比較高的工資收入，而其三兒三女都已在生產(chǎn)隊掙上工分。年終結(jié)算，也能從生產(chǎn)隊拿回錢來。而最要命的，輩份兒上不合，論鄉(xiāng)親，那罵上家門來的人，屬“奶奶”一輩兒。

    心中有這般顧忌，最初連怎么尊敬地稱呼都成問題。

    她家與我家不屬于一個生產(chǎn)隊，而居住距離卻不足二百米。我去田間干活，若抄近路，從她門口過最近?？晌矣信略谙龋Ｉ峤筮h(yuǎn)，就為避開碰面。那一回不知為何轉(zhuǎn)錯了腦筋，經(jīng)她門口，值夏天歇晌時分，街巷空無一人，正暗自慶幸之時，恰遇老人家從院里邊出來。躲也躲不及，僵立稍頃，遂壯著膽前行。見面總要問候，遂省略了主語，問她“干啥去？”未聽答音，卻見彎腰低頭；我正為之詫異，一塊石頭朝面門投來。驚慌失措地躲閃，那塊石頭砸在了我腰間的筐上，“嘭”地一聲彈響之外，還有余音：“——你小兔崽子，往哪兒跑！”我被嚇得魂飛魄散，掉過頭來就跑，背筐里鐮刀被甩丟在了大街上。

    其后，口頭文學(xué)有了新內(nèi)容，我錦心繡口的鄉(xiāng)親們豐富了民間的諺語庫，將老版本“實(shí)頂實(shí)”的歇后語，進(jìn)行了修訂，其新版句式為：“丈母娘疼姑爺——石頂腰！”

    這話把兒，留在了鄉(xiāng)村，已至我胡子白。

    親事已定，大局難回。岳父母就也只得順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，允我登門認(rèn)親，下聘禮。按鄉(xiāng)俗，備六盒禮：二筒兒茶、二條煙、二瓶酒、二斤糖、二十斤掛面，——上為雙數(shù)。另有一塊帶肋骨的鮮豬肉，其意表示為母女骨肉相連，女兒離開了娘懷。

    初次因親事登門，改變稱呼，太緊張。嗓子眼里滾出來的“爹”、“媽”二聲，比蚊子盤旋展翅的聲音還低。

    答謝“姑爺”，我接受的贈禮是：一雙白塑料底、燈芯絨面的松緊口鞋，一件中山裝和一條“的確良”深色單褲。

    自以為離其家門很近，用自行車步行接親即可，不料岳母發(fā)脾氣，以風(fēng)俗古訓(xùn)制止。為求得岳母滿意，這七十二拜之后的“一哆嗦”，即懇請我的堂叔幫助，動用了最現(xiàn)代化的交通工具——“手扶拖拉機(jī)”，迎娶新娘。

    我的岳父母，是兩種不同性格的人。岳父性情溫和，天性善良，而外表懦弱，其為新中國第一代煤礦工人。他最精通的技藝，是將煤塊兒和煤矸石，一眼分開。家里的事情，他不做主，下班休息在家時，只憋在屋子里面抽煙，或干一點(diǎn)兒零碎小事。他對岳母的要求，是保證他能夠上好班，吃好飯，并將準(zhǔn)備要帶走的飯菜，裝好飯盒。岳母的風(fēng)格，則是雷厲風(fēng)行；主持正義，性格剛強(qiáng)，不懼怕農(nóng)村的強(qiáng)大勢力。然而，對丈夫、對公婆，卻又十分地賢淑。

    岳母常年在生產(chǎn)隊勞動。田間里的任何農(nóng)事，從重體力的粗活兒，到菜田的精細(xì)技術(shù)，樣樣兒拿得起來。并且，干活兒麻利，起帶動作用。

    就因?yàn)樗宰鹦?、集體事業(yè)心忒強(qiáng)，就看不慣別人偷懶。見別人出工不出力，干活兒泡蘑菇，她生氣。有時，她鋤地早到地邊，還有數(shù)人在地中間綴著，便提鋤插腰斥責(zé)，羞得他人趕緊加快了干活兒的速度。就她那樣兒，比生產(chǎn)隊長還操心。

    就是由于離娘家門口近，我們有了兒子以后，為了不誤上班，兒子剛出滿月，即給岳母大人送去。從吃奶粉，到會吃雞蛋黃兒，到學(xué)步，到上小學(xué)、中學(xué)，我們是將他全日制整托。只在工廠休息時間，我妻子才有半個小時的探望。我則是多憑寫稿，換回營養(yǎng)費(fèi)和交學(xué)費(fèi)的錢。兩位老人對待我兒子是真心疼愛，兒子生病了，老人家抱著去醫(yī)院，是趕天趕地的急，扯心扯肺地痛。他學(xué)會騎摩托車了，老人家不放心，剛打著了火兒，就近身囑咐：一路要多加小心……

    老人家的過度疼愛，反而使父子感情疏遠(yuǎn)。學(xué)校在村中，兒子放學(xué)必由我家門口經(jīng)過，遇休息日，我在大門口專等候他回家吃飯。我截留了幾次之后，便不肯再來；后來發(fā)現(xiàn)，他是從我家的對面，別人家的房后胡同遁離。被我見著了，他的小書包緊貼著小屁股，呱呱地快跑，怕我留、怕我追……

    兒子長大，接受了姥姥姥爺?shù)钠焚|(zhì)：心地善良，而且正直。只是雷公臉兒的脾氣，時常讓我接受不了。他對二老的一片孝心，達(dá)到了我的愿望。

    我見過許多次岳母在“自留地”里的勞動，她掄平筢打畦埂兒、挎斗箕撒麥籽，一直視她為強(qiáng)悍能干的榜樣。然不經(jīng)不由間，卻也發(fā)現(xiàn)了她加快的衰老：頭發(fā)變白、變稀了，腿腳也慢了；背一筐棒子秸，竟也顯十分吃力……此時被我看見，免不住一陣心酸。

    老人家的并發(fā)癥先始于眼疾，雙目白內(nèi)障。我倆接她來我家調(diào)養(yǎng)。只要我在家，她不在一起坐，只獨(dú)處一室的小天地，一個人默坐床沿兒。聽客廳里我們大小人兒說話，她偶爾帶著笑聲，搭一兩句言，那么仁義。我妻子每日早晨給她沖一碗雞蛋湯，她接受；而再要提供其他類營養(yǎng)品，她卻不允。她的神情，像是給我倆“添了累贅”似的，讓我看著心傷。

    她偶爾獨(dú)自下樓，去縣城的街上換換心情。我就很奇怪：一個雙目失明的老人返回，憑何記準(zhǔn)了樓號和樓層……

    岳母去世，我于極度悲慟之中，撰寫一聯(lián)，懸于挽幛之上，道是：

    打也是愛，罵也是愛，終教姻緣結(jié)成雙；何期再世做東床

    生也剛強(qiáng)，死也剛強(qiáng)，不使疾病累兒郎；留得家門日月長

    ——令睹者唏噓。

    董華 北京市房山區(qū)坨里村人。農(nóng)民出身?！袄先龑谩背醵W(xué)歷。創(chuàng)作以農(nóng)村題材散文為主；目前已出版《還是鄉(xiāng)情》《鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》《大事小情》等多部作品?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員。