魯迅先生說他家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。
我的記憶中，小時候我家里也有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。
春天，棗樹是發(fā)芽最晚的樹，不要說桃花紅杏花白，就連柳絮紛飛殆盡，楊花落了一地，石榴也開始抽出嫩紅的芽兒時，棗樹還兀自在春風中矜持著，老態(tài)龍鐘的枝椏在等待著，等待著，陽光再暖一點兒，雨水再足一點兒，才肯捧出翠如碧玉的嫩芽兒。
秋天，棗樹又是落葉最早的樹，八月十五中秋節(jié)，紅彤彤的棗子落桿后，葉子也已被打掉了小半兒，再一陣秋風吹過，黃的綠的棗樹葉就簌簌地落光了。
如今，家中的棗樹早已被砍掉多年，整個村子也很難再找到幾棵了，腦海深處，那對棗樹的記憶，卻被詩詞喚醒了。
1
《杏園中棗樹》
唐·白居易
人言百果中，唯棗凡且鄙。
皮皴似龜手，葉小如鼠耳。
胡為不自知，生花此園里。
豈宜遇攀玩，幸免遭傷毀。
二月曲江頭，雜英紅旖旎。
棗亦在其間，如嫫對西子。
東風不擇木，吹喣長未已。
眼看欲合抱，得盡生生理。
寄言游春客，乞君一回視。
君愛繞指柔，從君憐柳杞。
君求悅目艷，不敢爭桃李。
君若作大車，輪軸材須此。
確然，棗樹實在不像楊柳那樣嫵媚裊娜，亦不像桃杏梨李那樣有嬌艷的花朵。它是平凡的，甚至是鄙陋的。
它的樹皮好像皴裂的龜殼，樹葉細小猶如老鼠的耳朵，它卻沒有自知之明，偏偏生長在這杏園里。也正因為棗樹長得難看，不會有人來攀折，也幸免了遭遇毀壞傷害。
早春二月的曲江江邊，各種花兒爭相斗艷，旖旎多姿，棗樹夾雜在其中，猶如丑陋的嫫母對著美麗的西子。
春風對樹木的愛卻是一視同仁的，在它和煦的吹拂下，棗樹茁壯成長，眼見得樹干要一人合抱那么粗了，得盡了生生不息的天理。
我寄言陌上園中賞春的游客，請你們回頭看看這不起眼的棗樹吧。您如果喜愛繞指的柔軟，請您去憐惜楊柳和杞樹；您如果追求悅目的嬌顏，它不敢和桃李去爭艷；可是，您若是想做一輛大車，車軸卻必須要棗樹這樣的木材??！
白居易年少成名，當年那個十七歲的少年懷揣著詩作向顧況報上姓名時，顧況說:“長安米貴，居大不易啊！”可是，當他恭恭敬敬地呈上那首《賦得古原草送別》時，顧況立即改口說道:“有才如此，居亦易矣！”
只是，恃才之人難免傲物，難免和周圍的環(huán)境顯得格格不入。白居易初入仕途，春風得意，滿懷一腔報國熱忱，想的是為黎民造福，為君主分憂，勉力于“有闕必諫，有違必陳”。以至任職一月，既“諫紙忽滿箱?！比欢?，他的盡忠職守，直言敢諫，并沒有得到皇帝的贊賞，反而引起皇帝的不滿，并且，他孤傲的性格，不畏強權的激烈言行，也深遭權貴的嫉恨。
因此，他常常感到苦悶和孤寂，于是借物抒懷，他覺得自己就是一株杏園里的棗樹，不會以美麗的姿態(tài)取悅于人，卻是能真正擔當大業(yè)的至偉之材。
詩中的杏園就在長安曲江池邊，大雁塔旁，是唐代為新進士賜宴、游玩的園林，白居易認為自己在一眾外表雍容華貴，內(nèi)心空虛齷齪的達官權貴中間，顯得是那么的孤單。但是他卻并不因此改變自己的天性，反而頑強地生長，在沉默和孤寂中壯大，以旺盛的生命力抗擊著與它對立的世界。
白居易的一生正是如此，無論是在十里春風的長安杏園，還是在秋風蕭瑟的潯陽江邊，他始終不曾改變初心，始終堅信自己才是國家的輪軸之材，以頑強倔強的性格對抗著那些濫官污吏。
2
《詠牡丹》
宋·王溥
棗花至小能成實，桑葉雖柔解吐絲。
堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。
這首詩妙就妙在正話反說，題目為《詠牡丹》，我們就肯定以為這是一首歌詠花中之王，艷冠群芳的牡丹的，但是讀完第一句，就我們知道想錯了。
“棗花至小能成實，桑葉雖柔解吐絲?！背斯鸹?，棗花應該是最小的花朵了。棗花雖然沒有桂花的名氣，芳香卻并不遜于桂花，棗花的香淡雅中透著甜膩，是蜜蜂的最愛，棗花蜜更是蜜中佳品。
棗花雖小，花落后卻會結(jié)出甜甜的棗子，桑葉柔弱，蠶寶寶吃了卻能吐絲，都是品相不佳，卻有實用之物。
“堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝?！笨尚δ档せㄩ_碩大華麗，富貴雍容，花落后，枝頭卻空空如也，不結(jié)一粒籽實，實是中看不中用之物。
這首詩和白居易的《杏園中棗樹》異曲同工，都是先抑后揚，用鮮艷奪目的花草樹木對比平凡粗鄙的棗樹，前一首寫的是棗木之材，后一首寫的是甜甜的果實，也都是作者的自況。以那些華而不實的無用之人反襯自己是真正的有用、有才之人。
3
《又呈吳郎》
唐·杜甫
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
杜甫被稱為“詩圣”，除了詩寫得好，真正的原因是因為他有一顆圣人的心。
提起圣人，我們首先會想到孔子孔圣人，歷史上凡是尊稱為圣人的人，都是心懷天下蒼生的人，他們的心里從未有個人利益，只有百姓疾苦。
杜甫當然也是這樣的人，“安史之亂”爆發(fā)，杜甫一路顛沛流離，好容易到了成都，在朋友們的幫助下建起了一座草堂，剛剛安頓下來的杜甫，寫下了《茅屋為秋風所破歌》，在自己的孩子尚吃不飽、穿不暖，房子漏雨，大風掀了茅草屋頂?shù)臅r候，杜甫想到不是自己，而是那些流離失所，連間草屋都沒有的天下百姓，他的愿望是:“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！?/span>
《又呈吳郎》，是杜甫寫給他一位年輕親戚的信，“又呈”是因為杜甫已經(jīng)寫過一封信，題目為《簡吳郎司法》，“簡”是書信，也就是給吳郎寫信的意思。吳郎是杜甫的晚輩，杜甫在給他的第二封信中卻用了“呈”這個敬辭，其中的深意頗值得玩味。
公元767年的秋天，杜甫搬家了，他把自己在夔州瀼西的草堂讓給了親戚吳郎。草堂的前面有一棵棗樹，每年秋天棗子成熟時，西鄰的一個老婦人都會來打棗子吃。吳郎搬來后在草堂周圍插上了籬笆，棗樹也被圈在了籬笆里，老婦人不敢再來打棗了，她遇到杜甫后，把這件事告訴了杜甫，杜甫便給吳郎寫了這封信。
他說，吳郎啊，西鄰的老婦人無兒無女，也沒有吃的食物，所以每年秋天棗樹結(jié)了棗子，她都拿著竹竿來打棗。她一個老婦人，顫巍巍地舉起竹竿打落棗子，再慢慢地彎著腰拾起，兜在衣服的前襟里，回到家，再慢慢地吃，她就是靠著這幾個棗子為生??！如果不是窮困已極，她何以如此呢？
我住在草堂的時候，每年都任由她來打棗兒，我告訴她就當棗樹是自家的，不必客氣。
你來了以后，她總是防范你，不敢再來打棗，這固然是她多心，但是你插籬笆的事卻是真的，還是不要這樣的好。
國家正在打仗，賦稅已經(jīng)很重了，這樣無依無靠的老婦人，已經(jīng)被逼到了絕境，而天下像她這樣受苦的人還有很多，我們對此都是無能為力的。想到那連綿的戰(zhàn)火，我不禁淚流滿面啊，所以，我們能做的也就是為她們敞開一扇門，讓她們可以不必擔驚受怕地打幾個棗子啊。
杜甫寫這封信的時候，肯定是字斟句酌，思量了很多，他既不想讓吳郎覺得是在數(shù)落、責怪他，又想讓老婦人能夠多吃到幾個棗兒；既想讓吳郎拆掉籬笆，又不想讓他因插籬笆自責，一片諄諄之情躍然紙上。
明代詩人盧世?評此詩曰:“杜詩溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦；欲開示吳郎，又回護吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人，其音藹如也?！?/span>
杜甫是詩人，是圣人，我們總以為圣人關心的都是大事，其實不然，真正有大愛、有仁者之心的人，是像杜甫這樣連貧苦的老婦人能不能順利打幾個棗兒都要管。這樣的細心，這樣的體貼，也只有心懷大愛的人才能做到。
寫了好幾首關于棗樹的詩，其實我最喜歡的是蘇東坡的那句“簌簌衣巾落棗花”，春天已過，夏天就要來了，棗樹就要發(fā)芽、開花了，如果是從前，村子里又到了棗花飄香的時候了。
老人們坐在棗樹下談天說地、談古說今，孩子們在樹下抓石子、抽陀螺，母親們坐在樹下納著鞋底，看著孩子們笑……一陣風來，樹上的棗花簌簌地落下來，落到了大人孩子們的頭上，也落滿了衣襟……
可惜，今天的村子里幾乎再難找到一棵棗樹了。
-作者-
水云初靜 閑來無事讀書，心有所感寫文。喜歡紅樓，喜歡詩詞，用心細讀，寫下所思、所感。
