我和女朋友在一起六年了，我們打算不結(jié)婚、不生孩子。在父輩眼里，這仍然不可理喻。

從我們在一起，父母就在和我下一盤棋，互相博弈，他們想讓我結(jié)婚生子，我想讓他們放棄這個念頭。過完年后，他們開始不斷將軍。

我也曾試圖說服他們，每次談話都無疾而終。我和我的父親，一直缺乏坦誠的交流，小時候都愛說“父愛如山”，長大了發(fā)現(xiàn)，父子間隔著一座山。

我既不愿意為血緣妥協(xié)，也不想和父母徹底鬧僵，于是我給父親寫了這封信，說一說這么多年的心里話。

我沒期待他們能夠真的理解，說出來，好歹開始翻越那座大山的第一步。

故事時間：2019年

故事地點：南京

一

親愛的爸爸：

你好呀。今天我想給你寫一封信，聊一聊這十年多里，你沒有看見的我的變化。我希望這次對話可以顯得平等一點，以便我能更“放肆”地說一些你可能從未想過的事情，所以用了“你”而不是“您”，你不要介意。

原本我打算過年回家和你好好聊一聊。但我們說不上兩句，談話就會終止。于是我想到寫這封信，無論你心平氣和，還是覺得我不可理喻，都會讀完的，對吧？

我認真回想了一下我們之間的父子關(guān)系，溝通障礙并非是我們各自成長過程中突如其來的怪物。從我們彼此認識的那一刻，它就誕生了，甚至在我們第一次見面之前，祖輩們就將它喂養(yǎng)起來。

我不記得那是幾歲了，我剛學走路，你用一根繩子栓住我，興奮地鼓勵我不斷往前走，我摔了一跤，你馬上跑過去看我有沒有受傷。

有一次我在竹林和小龍挖竹筍，被他不小心“挖“到了腦袋，鮮血被淚水稀釋了還是很濃，我跑回家，你拿出一把斧頭，吼著要去給我報仇，我一看哭得更大聲，你才反應過來，抱著我去醫(yī)生家。

那時家境貧窮，一年到頭吃不上幾次葷菜。有一個小年夜媽媽準備了一條魚，我不停嚷嚷著要吃魚，你把整條魚的肉都夾給我，我還不滿足，你說剩下都是魚刺了，我把裝滿魚肉的碗砸在地上，吼了一聲“不吃了”，媽媽說那是你唯一一次打我，媽媽還說，從那以后，我再也沒有發(fā)過脾氣。

這些事情，都是我從媽媽的口中得知的。

多希望告訴我這些我倆共同故事的，是你呀，爸爸。

作者圖 | 小時候

二

再后來，當我的記憶能夠保存的時候，我們的親密關(guān)系似乎就宣告結(jié)束了。

你開始教我讀書、寫字、算術(shù)，當我入學，你似乎又從我的世界里消失了。

我常常見到你面色凝重，獨自在房間看電視、下棋、打牌，或者與媽媽爭吵幾句，或者叫我和妹妹去寫作業(yè)。你常常不在家，在家也很少有笑容，好想知道那時候你經(jīng)歷了什么?。?/p>

周末和寒暑假，我都盼望下雨，因為下雨天你會出去打牌，我就可以出去玩了。每次你和媽媽從田里或者工地回來，我趕緊關(guān)掉電視，趴在桌上假裝寫作業(yè)。

你和我談論的都是學習，而我最懷念的卻是和你默不作聲地深夜下棋。

為了了解你有沒有偷偷翻我的日記，每次我離開房間，都會在抽屜下面的凹槽貼一張紙?，F(xiàn)在想起來好傻，你拉開抽屜的時候怎么可能發(fā)現(xiàn)不了呢？但每次那張紙都會被戳破。

我們一起走在路上，我會走在你身后。和你保持能夠聽清對方說話的距離。不知為什么，你一次也沒有回頭，我為此感到僥幸。

盡管如此，每到夏季暴雨，半夜你穿上雨衣、拿起鋤頭，去給地里的莊稼排水，我看著窗外的閃電，都害怕你會被雷擊中，害怕得睡不著覺，直到聽見你回家的腳步聲。

我也希望你能關(guān)心我。有一次我生病咳嗽，希望引起你的注意，我們的房間隔了一個客廳，我故意咳得很大聲，咳了好一會兒，聽到你罵了一句，我停下來，再咳嗽的時候捂著被子。那時候我真的沒有想起來，白天你在工地上奔波，還為此落下了一身病。

三年級的暑假，我大病了一場，在城里的醫(yī)院住了半個月。出院那天，你騎著自行車帶我回家。路上有一個坡，你騎到一半實在踩不動了，我們停下來，坐在路邊休息。那是我第一次看到你力不從心，不只是作為一個父親，而是作為一個男人，為了家庭和子女，完完全全放棄了自己的感受和選擇。

我不知道你當時是否做好了當一個父親的準備，而我也沒有當一個好孩子的經(jīng)驗，那些年真是讓你費心了。

后來我上了初中，你格外關(guān)心我的成績。盡管離家很遠，你還是盡力和我的老師都建立了聯(lián)系，這個習慣一直保持到了高中結(jié)束。你覺得自己沒有“關(guān)系”，只能和老師保持關(guān)系，這樣他們才會更加“照顧”我一些。每次我的成績有一點波動，老師們就會說，你這樣對得起為你操心的父親嗎？

直到高中畢業(yè)，每次放假回家，我都希望和你保持距離。

盡管如此，我仍然很感激，今天再說起這些事，我只會為當時的自己感到羞愧。

高考結(jié)束后，我成了村里第一個考上“一本”的孩子。那個暑假你真的笑了，還為我辦了一次升學宴。去大學報名那天，你非要和我一起去那座陌生的城市。

火車上我拿著一張中國地圖，每停一站，就指著地圖說我們到哪了。那天你跟我說起你第一次坐火車的故事。真喜歡車廂里，那對在別人看起來像兩個傻瓜的父子啊。

后來家里的條件慢慢好起來，我和妹妹都開始念大學，別人都對你和媽媽說，你們真幸福，吃了那么多的苦，兩個孩子終于長大了，有出息了，你們也沒有遺憾了。

真希望所有的故事都到此結(jié)束，你是一個滿足的父親，我是一個懂事的孩子。

可是父親還是站在那里，孩子總是會長大的，對吧？

作者圖 | 全家福

三

離開生長的土地，我才看清成年之前的軌跡。人總是會這樣，很多悔恨和冒進，都來自于后知后覺。十二年的應試教育將我拉出大山，在那個你從未去過的、希望我可以進入的地方，大學，我過去十二年被灌輸?shù)挠^念都被推翻了。

讀書可以改變命運。除了可預見的方向，比如更多的就業(yè)機會、更高的報酬、更廣泛的交際圈，知識能夠左右的可能性還有很多，比如對世界、和對自我的認知，這是你我都不曾預料到的。

問題就出在這里。

在你的計劃里，我應該畢業(yè)找一份安穩(wěn)的工作，談戀愛、結(jié)婚，在城市里買一套房子，生完孩子，再將他/她養(yǎng)育成人，這一生就圓滿了。

我當了記者，從寧波那個“前途光明”的黨報里溜走了，接著去了北京、回到長沙、去了南京、又回到長沙，你問我，是不是準備在長沙穩(wěn)定下來了。沒有，爸爸，我想我可能隨時會去下一個地方。

我做記者的時候，你說挺好的，雖然累了點，但是前途還不錯；我做編劇的時候，你說挺好的，坐在辦公室，前途很好；我創(chuàng)業(yè)的時候，你擔心我在瞎折騰，但是看到公司發(fā)展很好又安心了；爸爸，現(xiàn)在我又離職了，因為陷入“賺錢和賺更多錢”的生活中，雖然并沒有賺多少錢，我還是感到害怕和焦慮。

你如果非要問，我到底想要什么，我也不清楚。甚至接下來會去做什么也不知道。也許我終生都只是在找一個答案吧。

我知道我不想做什么：買房、結(jié)婚、生小孩。

你說你不會管我做什么，唯有對成家生子有自己的想法。我知道比起大多數(shù)家庭，我已經(jīng)很幸運，真的很感激你，這些年不太過問我的折騰。可是爸爸，對于成家生子這樣的事情，我也有自己的想法。

四

咱們村里的家庭不多，我并沒有看見一個結(jié)婚后幸福的家庭，常年爭吵的、離婚的、自殺的，今天回想起來，當年大姐勸阻堂叔和堂嬸離婚，大家都說她懂事，后來堂嬸自殺，大家卻只是在一旁唏噓。盡管堂嬸脾氣不好，但是她這一生應該過得很辛苦、很難過吧。

記憶里你和媽媽也是不斷爭吵。盡管她總是偷偷翻出你少年時給她寫的情書，每一次翻看都像少女一樣開心，但是在我成長的那些年里，媽媽總是不開心的。

有一次在溪邊洗菜，媽媽跟我說，以前你們吵架的時候，你就摔東西，然后奪門而出。媽媽把我放在奶奶家，跟在你后面，她跟著你走過田埂、河流和大山，然后回到家里。

爺爺去世的時候，你說按照習俗，我要在七天之內(nèi)結(jié)婚，不然三年內(nèi)就不能結(jié)婚，就連大姑也這樣說。我們都知道，大姑當年就是因為這個習俗而結(jié)婚的，后來她過得那么不開心的時候，你們有想過，這也是你們造成的嗎？

還有小姑，你們總是想要干涉她的婚姻，你們對小姑爹不滿意，一直不同意他們在一起，如果小姑聽從你們的話，現(xiàn)在又會怎么樣呢？

爸爸，你是開心的嗎？成家生子過后，你又有多少開心的時候呢？我記得小時候在你抽屜里，看到你還在寫小說，后來也沒有聽你提到過。

結(jié)婚是為了什么呢？

為了兩個人的關(guān)系能夠更穩(wěn)定嗎？那為什么越來越多的夫妻會離婚呢？很多沒有離婚的，也是為了“尊嚴”、孩子和財產(chǎn)而妥協(xié)。

為了兩個人能夠有更好的照應嗎？我跟女朋友現(xiàn)在相處很好，我們在一起六年了，比很多結(jié)婚的人還要開心，我們也有信心會一起走得更遠。

為了完成自古以來延續(xù)的儀式嗎？自古以來延續(xù)的就是正確的嗎？就算沒有錯，也一定是唯一正確的嗎？我并不是要反抗現(xiàn)在的婚姻制度，只是認為它不應該作為唯一正確的道路。它是一種規(guī)則，只適合愿意去適應它的人。

為了傳宗接代嗎？父子不和、兄弟姐妹反目成仇的事情實在太多了，還有很多表面維持關(guān)系暗地里各懷心思的，不用我說你也能說出很多人。在我的生活中，好友之間的信任、真誠和親密，甚至比親人關(guān)系還好，血緣真的有那么可靠嗎？

你說我們成長的年代不一樣，有代溝，可是不一樣并不是代溝。爸爸，不接受不一樣才是代溝。我們都是成年人了，我們有自己想要做的事情，有時候也遇到一些困難，但都是各自應該去解決的，如果支撐不下去了，還可以互相幫助，這樣多好。

五

再說說我自己吧，我不認為結(jié)婚生子是我人生中一定要做的事情。我跟女朋友在一起很開心，我希望這是我跟她兩個人的事情，而不是兩個家庭的事情。

女朋友很早就跟她爸爸媽媽說過，我們現(xiàn)在不想結(jié)婚生小孩。她的爸爸媽媽完全沒有反對，并答應不會干預我們的事情，所以為什么每次有空，我都愿意跟她一起回來玩；而每次回家，去見你和媽媽，我都感到壓力很大。

盡管每次回家，我都想陪一陪你們，散散步說說話，或者下棋、釣魚、看電視都好，但是每次聊不上幾句，你們又回到結(jié)婚生子的事上，這讓我很痛苦。

你們常說到“面子”的事情，我總是跟媽媽說，每個人過得怎么樣，不是給別人看的，而是要在乎自己的真實感受。

每次看到那些親戚，每家人都有一大攤子事情處理不好，還偏偏愛看別人家的熱鬧，我就會覺得可笑。更可笑的是，我們還要按照他們的眼光去生活，說什么“為你好”，他們當真知道別人好不好，又當真在乎別人過得好不好嗎？

為了讓別人“看得起”就是活著的內(nèi)容嗎？爸爸，難道你當初讓我好好念書，走出這個地方，不就是為了讓我不用生活在這樣的環(huán)境里面嗎？

我們現(xiàn)在不想生孩子，會不會改變主意，是以后的事情了。我們還有太多想做的事情，這輩子可能都做不完。說實話，對于一個生命，我并不想把他帶到這個世界。況且我們也不是小孩子，會考慮后果，也會承擔后果。

你說你跟媽媽會照顧小孩，不是我不相信你們的愛，是很多事情，你們和我們都沒有辦法去控制。媽媽總說誰家的小孩可愛，但是我并不這樣覺得。有些小孩，永遠只有他們的親人覺得可愛，他們是成人眼里的“下一代”，是他們長輩的“驕傲”。我只希望他們長大以后，可以擺脫這一切，按自己的意愿生活。

還有買房子的事情，爸爸，我不想用你們的錢去買房子，我希望你和媽媽可以拿那筆錢去做點自己想做的事情，旅游也好，享受生活也好，你們有任何的想法都可以跟我說。買房子也不是我們?nèi)松幸欢ㄒ龅氖虑?，我倒更希望，每年可以和你們住一段時間，再到女朋友爸媽這兒住一段時間，在哪里定居也不重要。

六

爸爸，今年我辭職了，不再管理公司的事情，但偶爾還可以一起做點項目，足夠我們不太差地生活下去。物質(zhì)上我們沒有太大的追求，我打算去寫小說，因為公司的事情我耽擱了很多，這讓我已經(jīng)十分慚愧。

我并沒有想過這件事會給我?guī)硎裁?，也許直到離開這個世界我也沒有寫出自己滿意的作品，但如果不去做這件事，我似乎不知道還有什么可以支撐我更積極地生活下去的東西。

這大概是一件艱苦孤獨的事情，我只想以此去尋找更多的意義，盡管尋找意義本身就毫無意義。我希望看到自己的缺陷，并且坦然面對它們，我希望能夠和你們、和自己、以及和這個世界好好相處。

爸爸，我不在乎別人的看法，不在乎過上無憂無慮的生活，不在乎開心不開心，我在乎自己的內(nèi)心感受，在乎你、媽媽和女友、妹妹的感受，但是我也希望你們也能在乎我的感受。

每個人都是獨立的個體，我希望你和媽媽也是，我們因為各自的選擇最后走到了一起，我希望我們可以聊各自的想法，而不是向?qū)Ψ教岢鱿Ｍ鸵蟆?/span>

我知道你和媽媽，都有過自己的理想和追求，但是被我和妹妹的成長耽誤了。現(xiàn)在我們好不容易不用你們操心了，去做一些自己想做的事情吧。我和女友，還有妹妹，都會支持你們的。

我們也希望幫你們?nèi)チ私夂瓦m應這個世界，這個也許早就超出你們認知的世界。在你們需要幫助的時候，我們也會陪在你們身邊。

無論如何，你拼盡全力，讓我走進了一個新世界。盡管這個新的世界已經(jīng)超出了你的預期和理解，甚至不如你所愿，我仍然為此感激不盡。

無論你是否理解我說的這些，能把這些話說給你聽，我還是很高興。不管怎么樣，愛你，爸爸，還有媽媽。希望你們身體健康，不要為我們的事情煩惱；也希望我們不是作為父子，而是作為兩個人格平等的成年人，我們可以好好聊一聊。

兒子子健

于重慶

2019.3.28 夜

-END -

作者姜子健，自由職業(yè)

編輯| 李一倫