我守在鎮(zhèn)口的雜貨鋪大概四年了，外婆去世后，我就一直在這里。
凌晨4點(diǎn)會(huì)有貨車經(jīng)過，上次貨車司機(jī)煙癮犯了敲開雜貨鋪的門，我才知道鎮(zhèn)上的農(nóng)貨物每天是這樣去了城里的許多學(xué)校。大概我太久不接觸外面的世界了，我以為人們還會(huì)背著兜簍去市場(chǎng)上賣貨。
鎮(zhèn)上人不多，像我這個(gè)年紀(jì)的大多都去了大城市。我不知道那些人過得怎么樣，反正出去了好多人，再也沒有回來過。
每周一，貨車司機(jī)都會(huì)順便從我這里買一支棒棒糖，帶回去給小女兒吃。他家有幾個(gè)女兒，我沒有過問，但是這個(gè)小女兒定是家里最幸福的一個(gè)。
我這四年，過得特別無趣，不去問，也很少去講。
鎮(zhèn)里人說我得了抑郁癥，說這個(gè)病治不好，可能以后會(huì)變成啞巴。
這也怪我，經(jīng)常來買橙皮糖的楚娘上次問我是不是病了，我說沒有，抑郁了一點(diǎn)兒而已?；厝ズ?，她問兒子抑郁是什么，她那個(gè)兒子想了半天，告訴她就是不說話了。
時(shí)間長(zhǎng)了，傳聞?dòng)l(fā)離譜，馬姨問我的時(shí)候，已經(jīng)變成了：你還有多長(zhǎng)時(shí)間？
小鎮(zhèn)，就是這樣。
消息傳得很快，變得很快。好像每一個(gè)人都想把其他人像剝橘子皮一樣剝開，赤裸裸的。
城里每天有兩班往返小鎮(zhèn)的客車，站臺(tái)離雜貨鋪很近。出太陽(yáng)的許多時(shí)候，我在小雜貨鋪門口的躺椅上，可以看到明晃晃的人和陽(yáng)光。
今天天氣不好，有點(diǎn)兒飄雨。剛準(zhǔn)備打烊回閣樓午休一下，我就看到一個(gè)熟悉的身影。
這個(gè)人經(jīng)常帶著相機(jī)來這里，我也不知道他在做什么，只是先前他都是在陽(yáng)光明媚的日子里出現(xiàn)。
他跑過來把他亂七八糟的東西放在柜臺(tái)上，大概是想躲雨吧，可他馬上又沖出去幫我抬躺椅。真奇怪，我這把躺椅又不是鐵做的，淋雨就要生銹的那種。他慌慌張張地給我抬進(jìn)來，果然還是男孩子有力氣，換了是我，只能一點(diǎn)一點(diǎn)把它推進(jìn)雜貨鋪。
“你這躺椅看著舒服，就是太重了……換個(gè)折疊的小椅子多好?！?/p>
我心想我這躺椅怎么了，你要搬它又嫌它重，明天我還得搬它出去，也很麻煩呢。但是這一切我沒有說，只是想想。
“我一般不會(huì)挪動(dòng)它的。”我說。
他看著我，沒說話，頭發(fā)有點(diǎn)被雨打濕了，雨珠順著發(fā)梢要滴下來。一時(shí)間我竟有點(diǎn)兒愣神，大概又有一段日子沒有和小鎮(zhèn)外的人接觸了。
我遞給他幾張紙，讓他把發(fā)梢上的水好好擦一下，轉(zhuǎn)過身想離他遠(yuǎn)些，時(shí)間久了，外人對(duì)我產(chǎn)生的磁場(chǎng)影響也就愈發(fā)強(qiáng)。
沒想到他得寸進(jìn)尺地拉我胳膊，問我難道得了抑郁癥？
我很久沒這樣夸張地大笑了。
我有啊……
他不像純正的亞洲人，大多亞洲人的眼睛偏向棕色，最多帶著一些黃。
他的眼睛是灰綠色，帶著些溫暖的金棕。
這雙眼睛和我的距離越來越近，“好了別看了，我牙縫沒有留下菜漬。”說實(shí)話這雙眼睛真漂亮，令人招架不住。
“門后有雨傘，旁邊有椅子?！蔽沂疽馑?。
“劉奇?！?/p>
“阿秋?！?/p>
看樣子他是不打算走了，我有點(diǎn)兒頭大。
我剛一轉(zhuǎn)身進(jìn)柜臺(tái)，宋叔就來買煙，他看到劉奇有點(diǎn)開心的樣子，拍著他的肩膀嘮著家常話，我把宋叔最常買的利群遞給他，他擺擺手說：“今天看到小劉，來個(gè)好點(diǎn)兒的?！边x了半天，最后買了貴幾塊的一包軟云。
男人想買好煙的借口真是奇怪。但是宋叔的媳婦徐大姐可是出了名的鐵公雞，家里平日開銷把控到位，宋叔怕是因?yàn)榻裉炷昧藦埣t票子才敢這樣出來顯。回去怕是免不了一場(chǎng)毒罵，這徐大姐既然叫大姐自然有道理在，不僅家里財(cái)務(wù)管得嚴(yán)，嘴巴也不饒人，從不吃虧，在她家買早飯，從來占不到一點(diǎn)便宜。
我以前就在想要是帶她去城里吃次自助餐，她應(yīng)該可以從開場(chǎng)吃到餐廳打烊，絕對(duì)可以把“錢”都吃進(jìn)肚子里去。
宋叔把煙扔給劉奇。
兩人反倒沉默了，宋叔匆匆忙忙抽完離開，又只剩下我和劉奇。
“嘿?！彼诤拔遥艺娴牟皇呛芟肜硭?。雖然我內(nèi)心也對(duì)他充滿好奇，即便我本來不太承認(rèn)的。
我轉(zhuǎn)過去看他，他沉默了，我也不說話。他可能也不知道自己要說什么，就這樣眼神相撞幾次，我也漸漸麻木。
其實(shí)我挺想問他些什么，可能他也想問我些什么，我們都不開口。有這種欲望不是一件好事，至少我是這樣認(rèn)為的。
他想拿相機(jī)給我拍照，發(fā)現(xiàn)相機(jī)沒電了，換了電池又發(fā)現(xiàn)內(nèi)存卡滿了。換了張卡，發(fā)現(xiàn)也滿了，最后就這樣不了了之。
后來他沒說話，我也沒開口，直到末班車來了。
關(guān)于他的問題，不斷出現(xiàn)在腦海里，我不知道他為什么來鎮(zhèn)上，不知道他是哪里人，不知道他為什么沒離開，也不知道他走前說的明天見是什么意思？
一連很多天，他都來我這里，大多時(shí)候也是不說話。他坐在外面的躺椅上，我坐在柜臺(tái)里。有不少人瞧我們的眼神已經(jīng)不對(duì)了，打聽我和劉奇的事情，但大多都是問他，我不作任何回答。自從上次抑郁癥的傳聞后，對(duì)于這種模糊的事我不再開玩笑也不回答，一笑了之。
只要每次有人悄聲議論，等人走遠(yuǎn)了，他都過來講給我聽。但是他從來不說自己回答了什么，只告訴我那人問的問題。
這個(gè)男人……
可能一周左右，他神秘地消失了。
下一次見到他是一個(gè)月以后。
他騎摩托車說要載我出去走走，我從來沒在凌晨出去過，甚至有很長(zhǎng)時(shí)間沒有去鎮(zhèn)上了。
我不知道為什么自己不拒絕他。
我們還是不怎么說話，像是一場(chǎng)對(duì)抗賽，誰(shuí)先好奇對(duì)方，比賽就結(jié)束了。
他的摩托車騎得有些快，風(fēng)灌進(jìn)衣袖，有點(diǎn)兒冷。
在一片空曠中，速度愈發(fā)快，唯一能帶給我些安全感的衣服也好，人也好，我都沒有去觸碰。
現(xiàn)在想想，好像自己還真如他說的那么倔。
其實(shí)也是不想輸，我在和自己的理智抗衡。
劉奇說過“風(fēng)滑過耳邊，你就可以聽到別人和風(fēng)許下的心愿”。
大概把我當(dāng)成懷春少女了吧。
回去的時(shí)候已經(jīng)凌晨3點(diǎn)多，他沒有走的打算。
人的情緒總是如此奇怪，我哭了，這是外婆走后的第一次。我轉(zhuǎn)頭去廁所，流淚是沒有聲音的，每次想起這個(gè)我還蠻心疼自己。
等我出來，他在躺椅上睡著了。我把毛毯給他蓋上，突然一個(gè)畫面出現(xiàn)，或許他會(huì)抓住我的手，像很多電影中曖昧的那樣。我不能再想，這樣的情景令我心慌。
醒來時(shí)已經(jīng)早上9點(diǎn)了，我很久沒有睡得這么舒心了。
我下樓看到劉奇，還是感到有些恍惚，昨夜和他的夜游更像是一場(chǎng)稀里糊涂的夢(mèng)。他好像很累，還在睡。
我把手邊的書打開。
“阿秋?！?/p>
我剛打開書沒多會(huì)，劉奇喊我。他很少叫我阿秋，大多時(shí)候我們兩個(gè)的稱呼就是“喂”“哎”。
我抬頭看他。
“你哭的時(shí)候，我其實(shí)知道?！蔽倚睦镆痪o，不是疑問句，不能否認(rèn)。那要我怎樣？我低下頭看書，假裝沒聽見。
我要鎮(zhèn)靜，抓住旁邊的一包餅干撕開。塑料包裝撕裂的聲音在整個(gè)房間中特別突兀，像是夏季里的第一聲蟬鳴，意味著有什么開始了。是什么開始了？不對(duì)，我為什么哭？不對(duì)，我為什么要回答他的問題？不是，到底開始了嗎？
太亂了，這是在夢(mèng)里吧。每一次遇到這種攪亂人心緒的事情，我就想把指甲扎進(jìn)掌心。
這個(gè)習(xí)慣是多久養(yǎng)成的？我在費(fèi)力想什么，我到底要……劉奇突然過來抓住我的手，慢慢把我握拳的手舒展開。
說真的，那一瞬間我恨不得嫁給他。其實(shí)愛上卻不敢承認(rèn)的人是我，就像很多年前，我徘徊在喜歡吃的那家煎餅鋪外面，我沒錢卻不能說自己沒錢，只說那家煎餅不是特別好吃。
他一直拉著我的手。我害怕，怕他聽到我加速的心跳。
“幫我。”
“好?！?/p>
沒有一點(diǎn)猶豫，大概有一部分想要擺脫他給我的窒息感。他沒待多久就走了，說是最近有些事情，解決好了就回來。
我會(huì)不時(shí)想起他，直到后來感覺麻木了。我們不發(fā)消息，也不打電話，這是我在拒絕承認(rèn)自己輸?shù)袅四菆?chǎng)博弈。
后來，冬天來了。
送貨師傅買走棒棒糖離開后，我站在門口，仰頭對(duì)著空氣哈氣，我喜歡寒冷冬日里這一團(tuán)白氣。想著時(shí)間還早，就去徐大姐的早餐店買了一杯豆?jié){，她家的早點(diǎn)還真是鎮(zhèn)上獨(dú)一份的美味。至少曾經(jīng)我離開小鎮(zhèn)去念大學(xué)，從沒在外面嘗到過類似的味道。
很奇怪，掌心傳來豆?jié){發(fā)燙的溫度，我嘗了一口也是燙嘴，但是空氣中卻沒有冒出一團(tuán)一團(tuán)的白氣，走回雜貨鋪的路上，我嘗試讓豆?jié){冒出一些熱氣，像是想要強(qiáng)行留下一些印記的偏執(zhí)。
“好久不見。”
我還沒能讓豆?jié){冒出熱氣，也沒來得及喝上幾口，它就灑在了劉奇的腳邊。應(yīng)該是它早就不會(huì)冒出熱氣了，這一路上它冷卻了不少。
我打開雜貨鋪的門，讓他進(jìn)去，他帶來很多看起來特別復(fù)雜的設(shè)備。看來這次他會(huì)在這里待久一些了，不出意外就是在我的雜貨鋪里，畢竟這就是逃離窒息感的代價(jià)吧。
他坐下給我講了他的意圖，想法，很大一部分是關(guān)于他的夢(mèng)想。
后來，我活在他的攝像機(jī)下，慢慢地習(xí)慣了這東西的存在，也習(xí)慣了他的存在。他會(huì)幫我看著店鋪，我也能有更多時(shí)間去休息，或者做一些自己的事情。
我始終沒有和他成為情侶，小鎮(zhèn)上的人都在猜疑我和他的關(guān)系，我早就不在乎了。別人的言語(yǔ)早就不能左右我了。
最后，他把生活剪成了參賽的作品。我趁他睡著的時(shí)候看過一次。
有我在賣貨的，有貨車司機(jī)的，有我在看書的，也有我吃零食，做飯……很多，但唯獨(dú)沒有他的身影，我不去問緣由，大概也沒有這個(gè)必要。
外婆走的時(shí)候告訴過我，鎮(zhèn)上人嘴碎，不理睬就好。外婆的善良和美好，在別人的閑言碎語(yǔ)中被扭曲，她曾經(jīng)半夜睡不著出去溜達(dá)，不知道被哪家人給瞧見了，事情就發(fā)展得愈發(fā)離譜。
有人說她出去偷人，也有人說她得了夢(mèng)游癥，這個(gè)病是神經(jīng)有問題。還有人說我的外婆出去當(dāng)小姐。那年她27歲，和外公結(jié)婚才六年。
也是那一年外公離開了她，出去工作，帶著3歲的媽媽。
我媽比較倒霉，35歲前都在和我父親爭(zhēng)奪我的撫養(yǎng)權(quán)，37歲便出了車禍，永遠(yuǎn)閉上了眼。而我的父親在她走的那一年有了新的小孩。家里親戚大都說我是災(zāi)星，就是這樣我來到了外婆身邊，來到了雜貨鋪。
我離開過小鎮(zhèn)，明白外面的世界也差不多。外婆這一輩子最遺憾的就是她沒有離開小鎮(zhèn)，一直在幻想著我口中編織的新世界。
趁劉奇不在的時(shí)候，我離開了小鎮(zhèn)，我沒說要去哪里，事實(shí)上我也不知道自己要去哪里。只留了字條告訴他，這家雜貨鋪屬于你了。我知道如果我不離開，這個(gè)小鎮(zhèn)也會(huì)逼我離開，或許到那時(shí)就不再是離開這么簡(jiǎn)單了。
我后來有看到他的作品，剪輯過一些片段，得了國(guó)內(nèi)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。影視圈的專家點(diǎn)評(píng)說故事缺少一個(gè)合理的開頭。我從背包里翻出一張SD卡，埋在我腳下的土地里。這個(gè)地方?jīng)]有人知道我的故事，也沒有想要去了解一個(gè)陌生人。
如果外婆早一點(diǎn)放棄雜貨鋪，也許就能像我一樣，舒坦自在些。那些看不見的劍啊，刀啊，它們的存在才是真實(shí)又可怕的。小鎮(zhèn)的平靜下隱藏著不知是怎樣的浪濤。但是就是隱藏在平靜之下的東西，讓我早就喪失了愛一個(gè)人，以及握住什么東西的勇氣。
我還在尋找，不知何方才是歸途。
聯(lián)系客服
