大年三十的晚上，也就是除夕之夜，兒子和兒媳帶著孫子陪我和老伴看中央電視臺(tái)的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。電視機(jī)里鼓樂(lè)喧天，載歌載舞，喜氣洋洋。我同兒子的手機(jī)湊起了熱鬧，鈴聲響個(gè)不停。兒子有個(gè)副老總的頭銜，發(fā)發(fā)收收，收收發(fā)發(fā)，自然都是些拜年的短信。我的短信不比兒子的少，遠(yuǎn)的來(lái)自北京、上海、成都、合肥，近的來(lái)自三湘大地，讀了便回，回了又讀，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，便學(xué)年輕人的樣偷一回懶，來(lái)他個(gè)群發(fā)?；\里籠統(tǒng)，親切少了，但省事多了。只是電視機(jī)里的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”只得偶爾瞟上一眼，在一聲接一聲的手機(jī)鈴聲中，“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”化作了一團(tuán)斑爛的彩色，在眼前跳來(lái)滾去……恍惚間，我又回到了六十年前的“過(guò)大年”。
那時(shí)節(jié)，我們家住在一個(gè)大雜院，四五家住在一起，各家的小孩子見(jiàn)到大人們忙著燻臘肉，做臘八豆，便眼巴巴地盼著“過(guò)大年”了。待到大人們晚上點(diǎn)起煤油燈炒花生、炒芝麻、炒黃豆、炸薯片、打米糕，家家戶戶炒鍋里“噼哩啪啦”炸響著芝麻豆子，家家戶戶油鍋里熱氣騰騰飄出來(lái)陣陣薯片香的時(shí)候，我們便知道，大人們?cè)跒椤斑^(guò)年”準(zhǔn)備豐盛的點(diǎn)心了。這個(gè)信息，孩子們不會(huì)不明白，離“過(guò)年”的日子屈指可數(shù)了。
那時(shí)節(jié)新中國(guó)建立還不到一年，富人雖然不再富了，窮人卻也照樣很窮。我的父母親出身富庶之家，這時(shí)也只有坐吃山空的份了，母親七八上十天便會(huì)領(lǐng)著我跑一趟當(dāng)鋪，當(dāng)?shù)粢欢|西，然后去“新市場(chǎng)”買米、買油、買鹽，尚然還有余錢，則“砍二兩肉”，讓我和三個(gè)弟弟妹妹“好好吃一歺”……過(guò)年則是兩碼事了，再窮再困的家庭，也會(huì)盡一年的積蓄，在孩子們眼里，簡(jiǎn)直是變魔術(shù)一樣，變出那么的一桌子的雞、鴨、魚、肉來(lái)，香氣熏天，逗得孩子們饞涎欲滴。所以呀，大人怕“過(guò)年”，孩子盼“過(guò)年”，年年復(fù)年年……
我同三個(gè)弟弟妹妹盼“過(guò)大年”，盼的還不單單是有好吃的，還盼有新衣服穿。油鍋里飄香，炒鍋里炸豆之前不久吧，母親會(huì)請(qǐng)了“裁縫師付”到家里來(lái)給我們量身做新衣。那時(shí)節(jié)請(qǐng)“裁縫師付”上門是件平常又平常的事情，一兩個(gè)季節(jié)的，大人小孩的，籠籠統(tǒng)統(tǒng)一起做，省料省時(shí)又省錢。我們家沒(méi)有錢了，又不能不“過(guò)大年”，于是挑最便宜的黑色平紋布一人做一件新外衣，然后就改舊衣，老大的內(nèi)衣改小老二穿，老二的內(nèi)衣改小老三穿，也是年年復(fù)年年，年年里外一色新的其實(shí)只有我，因?yàn)槲沂抢洗蟆?/div>
離大年三十還有好幾天，忽一日淸晨，迷迷糊糊聽(tīng)到母親的聲音在耳邊叫喚：“落雪了，還不快起來(lái)……還不快起來(lái)去看！”
一聽(tīng)落雪，我立即驚醒了。即使睡眼惺忪吧，抬頭望窗外，仍然看見(jiàn)鵝毛似的雪花漫天飛舞，對(duì)面張伯伯家的黑瓦屋頂白茫茫的一片。“真的下雪了！”我一聲驚呼，全醒了，飛快起床、穿衣，飛跑著去打開(kāi)大門，堆積在門口的雪一涌而入。滿天飛著的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，像一塊紗巾遮擋著視線，百十來(lái)歩外便看不清人影了。那雪呀，可不像今日的下雪，下得那樣的小小氣氣，稀稀落落飄灑一陣子，太多的時(shí)候竟落地消溶，簡(jiǎn)直就是虛張聲勢(shì)，是雪卻不像雪的。
這一整天，所有的孩子就都忙著堆雪人打雪仗了，里弄中的孩子自然傾巢出動(dòng)，二三十厘米厚的雪松軟如酥，一踩一個(gè)洞，一掃一大堆，人人玩得十分開(kāi)心。我們這個(gè)大院子呢，上屋里住的肖伯伯領(lǐng)著小女兒出來(lái)堆雪人，我同二弟合伙堆一個(gè)，南廂房的吳正國(guó)三兄弟堆一個(gè)。堆完了雪人，二三十個(gè)孩子便分成兩“國(guó)”開(kāi)仗，以雪人作掩護(hù)，雪球滿天飛，路過(guò)的大人們只有躲著走的份。一仗下來(lái)，雪人們遍體鱗傷，于是修復(fù)，然后再開(kāi)仗。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花整天飄著，一飄便是好幾天。第二天晨起，昨日踩的洞被晚上下的雪埋沒(méi)了……
我們同所有里弄中的孩子，都會(huì)一天一天扳著手指頭數(shù)日子，好不容易盼到大年三十，大人們便分兩掛鞭炮給孩子們，解散開(kāi)來(lái)，一人可以得到幾十上百枚單響小鞭炮，還有兩柱香，是點(diǎn)鞭炮的。這一天，大街小巷的行人已經(jīng)寥寥無(wú)幾了，家家屋里都飄出陣陣油膩膩的飯菜香，大家都在準(zhǔn)備年夜飯，闔家團(tuán)圓，告別即將過(guò)去的一年。
年夜飯?jiān)诒夼诼曋虚_(kāi)始，在夜幕降臨后結(jié)束，然后就是孩子們的天下了。衣兜里裝著那，幾十上百枚小小的單響鞭炮，手里捏著一柱香，膽小的站在家門上，膽大的走上街頭，歡叫著向著半空中扔鞭炮。于是滿城盡炸鞭炮聲，街巷只見(jiàn)孩子跑。那時(shí)節(jié)可是沒(méi)有今天的煙花的，最好玩的叫“通天炮”，最大的也才小拇指一般大，點(diǎn)燃了“吱吱”地叫著射向天空。大人們則守著一盞煤油燈，圍爐向火，磕著西瓜子，聊著家長(zhǎng)里短……
那時(shí)節(jié)全醴陵只有一個(gè)晿大戲的“戲園子”，有錢人才會(huì)去那里看“大戲（京?。?，守除夕，度過(guò)一年之中最后的幾個(gè)鐘頭。我同大院里的幾個(gè)朋友會(huì)邀約著去看“尾子戲”。所謂“尾子戲”，是“戲園子”的戲即將結(jié)束前的五六分鐘，看大門的會(huì)洞開(kāi)大門，守候在門口的一大群孩子一擁而入，站在過(guò)道和后排看最后的幾分鐘。記得那一日上演《三岔口》，臺(tái)上演員靜靜悄悄打得熱鬧，臺(tái)下我們屛聲靜氣看得緊張。我很不解，分明是又有燈又有亮的，怎么打架打得同在黑夜里摸摸索索的一樣？乃至于以后幾十年，只要誰(shuí)提起京劇，我記憶中的《三岔口》立即便鮮活起來(lái)。戲散了，玩累了，這才回家，圍著火盆，一邊聽(tīng)父親講“臥冰取鯉”的故事，講“司馬光砸缸”的故事，一邊吃炸薯片、甜米糕、酥糖等等，盡情地享受著平日很難享受的點(diǎn)心盛宴。母親則一次一次給吐著青煙的煤油燈添油，一次一次給燒得旺旺的火盆加木炭，小屋里暖烘烘的。午夜一過(guò)，街巷鞭炮齊鳴，家家戶戶涌到門口放鞭炮。我的父親很嚴(yán)肅地領(lǐng)著我和弟妹們?nèi)ラT口放鞭炮，他說(shuō)，我們?nèi)マ伣有履?，新的一年，什么都?huì)好的。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)小城像是一座炸開(kāi)了鍋的大炒房。
大年初一尚在睡夢(mèng)之中，母親便會(huì)將我們叫醒，一人分發(fā)一套新衣服，幫著我們穿戴好，然后去行拜年禮。拜年是很講究的，大人們掃干凈地，有廳的在大廳居中坐好，沒(méi)廳的在床沿上端坐，孩子們則從老大開(kāi)始，上前兩歩，雙膝跪下，畢恭畢敬磕三個(gè)頭，長(zhǎng)輩們便發(fā)紅包，交待諸如“今天客多，要有禮貌，要守規(guī)矩，不能講不吉利的話”之類的事，然后吃早歺。大拜年早飯后便開(kāi)始了，家家戶戶都大開(kāi)門戶，等人家敲門拜年是不吉利的，大人們都去串門，站在門口與主人互相打著拱手喊“拜年啰，恭喜發(fā)財(cái)啰’”。一條里弄的，除了走親訪友出了遠(yuǎn)門的，都是要登門拜個(gè)年的。在路上遇上了，便老遠(yuǎn)的站定，雙手抱拳拱手彎腰互拜，笑嬉嬉說(shuō)一大串吉祥的話。孩子們的事還是跑來(lái)跑去炸鞭炮，鞭炮聲聲，“拜年啰”聲聲……
那時(shí)日可是不知為暖冬為何物的，春節(jié)終于來(lái)到的時(shí)候，小城內(nèi)外早己冰天雪地，瓦屋的屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小的冰棱，有的竟有四五尺長(zhǎng)，像是家家戶戶都掛起了冰織的簾子，亮晶晶的美麗極了。路面則被冰凍得光溜光溜，來(lái)來(lái)往往拜年的人，盡管小心翼翼，還是時(shí)不時(shí)有人“哧溜”一下摔個(gè)仰面朝天，見(jiàn)到的人決不會(huì)哄然大笑，立即會(huì)有人去扶，對(duì)摔倒的人說(shuō)：“好事，摔掉了霉氣，好事?！彼さ沟娜藙t笑吟吟的拍拍屁股，說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”。而早幾日我們堆的那些個(gè)雪人，凍得硬梆梆的幾個(gè)人都推不倒了，我們撕幾片紅紙，沾些雪水涂抹些紅在它臉上，比前幾日漂亮得多。
初一家家吃年糕，初二照例是要吃素的，于是家家吃面條。
初三開(kāi)始，街上來(lái)了“打春的”，都是些四鄉(xiāng)的窮人，三兩個(gè)一組，就在里巷中演唱，幾段“蓮花落”下來(lái)，唱的熱熱鬧鬧地敲著竹板，看的聽(tīng)的喜笑顏開(kāi)地給錢。接著便有“耍龍燈”的從四鄉(xiāng)進(jìn)城，花獅跳，彩龍跑，家家戶戶向著龍燈扔鞭炮，笑聲、叫聲、喊聲一片。這是保甲的公益事業(yè)，錢由保甲長(zhǎng)們支付了的，個(gè)人給錢亦不加限制。那時(shí)保甲制度尚未改造，父親仍是“聯(lián)小”校長(zhǎng)兼聯(lián)保長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)軍代表來(lái)找他商量這些事。與此同時(shí)，街上扎紙燈的忙碌起來(lái)了，魚形燈、兔形燈、喜鵲形燈、蝙蝠形燈、鳳燈、龍燈……其中尤以魚形燈為多，大人們都會(huì)去買一盞回來(lái)給孩子玩，還要多買一盞插在自家門楣上方，表示家家有余（魚），衣食無(wú)憂。正月十五很快便到了，此前二三天，家家戶戶“磨米淀漿”，十五那天好做元宵，其中以桂花元宵最受歡迊。
磨米是我的拿手好戲，麻石磨子很重，一扇有四五十斤，左手推磨，右手舀米添水，只要借力發(fā)力，并不很重的。磨完了用白布袋子裝好米漿，擰緊，用磨盤壓緊去水，半干半濕就算完成“磨米淀漿”了。
入夜，家家門前的燈亮了，我們大院里的孩子全都提著燈龍出去賽燈。那年月大街上也只有三幾盞昏黃的電燈，里巷中是沒(méi)有路燈的，漆黑的寒夜，花燈是特別的顯眼了，星羅棋布，游來(lái)泳去，高空瞰看，真要“疑是銀河落九天”了。
紙燈點(diǎn)的是臘燭，搖來(lái)盪去的比著看誰(shuí)的美麗新奇，一不小心便著了火，一團(tuán)火起，燈便頃刻化為烏有。記得那一回吳正國(guó)的弟弟吳鑫國(guó)的魚燈燒著了，我們一齊去撲打，反而引燃了他的衣服。一大群孩子不知如何是好，情急之下扔了花燈，脫下布鞋，幾個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍著他，幾只布鞋一齊撲打，衣服上的火是滅了，大家的花燈卻燒得不見(jiàn)了蹤影。于是飛跑著回去向大人要錢重買。此刻，大人們是決不會(huì)著惱的，一邊掏錢一邊笑，說(shuō)：“好！越燒越旺，小心別燒著人。”大人小孩，玩累了笑累了便吃元宵，午夜過(guò)后才盡興……
翌日一覺(jué)醒來(lái)，正月十五已經(jīng)過(guò)去，“過(guò)年”宣告結(jié)束，我們又開(kāi)始眼巴巴盼著又一個(gè)春節(jié)的到來(lái)。周而復(fù)始，年年如此。
